最耗费时间和心力的，是各种零散小物件的整理。
抽屉、箱子仿佛是多啦A梦的四次元口袋，从里面翻出了多年积攒的各式文具（许多笔早已写不出水）。
姐姐妹妹和少数几位老师、朋友在不同时期送的或幼稚或用心的纪念品、看过的电影票根、参观展览的门票、甚至不知道什么时候放进去的漂亮石头和干燥树叶……
每一件小东西，都要拿起、端详、判断。
它还有用吗？
它有特别的纪念意义吗？
它值得占据宝贵的物理空间吗？
这个过程，与其说是清理，不如说是一场与过去自己的漫长对话。
我重遇了许多被时间掩埋的“宝贝”。
小学时痴迷收集的卡通贴纸簿，虽然粘性早已失效；一个轮子掉了的迷你合金玩具车模，是某次考试成绩优异的奖励。
第一次成功独立修理好一台老式收音机后，换下来的、被我当作“战利品”保存的电容和电阻。
与已经转学、失去联系的朋友们，在某次校外活动时勾肩搭背拍下的大头贴，照片上大家的笑容夸张而毫无阴霾……
零零碎碎、微不足道的物件，像散落的珍珠，被记忆的丝线偶然串联起来，便照亮了一段段已然远去却依然鲜活的时光。
我特意准备了一个中等尺寸的、带盖的透明收纳箱。
将这些被筛选出来的、充满情感与故事性的小物，分门别类地、像布置微型博物馆一样，妥善安置收藏。
整理工作断断续续，持续了近两周。
每天上午，当阳光恰好以最佳角度洒进房间，照亮空气中浮动的微尘时。
我便戴上防尘口罩和橡胶手套，开始当天的“考古”与“重建”任务。
推开窗，让新鲜空气对流，泡上一杯清火的菊花茶放在手边，然后有条不紊地分类、擦拭、抉择、收纳。
虽然过程繁琐，腰背有时会酸，但看着房间一点点摆脱杂乱，变得开阔、整洁、有序，每一样物品都有其明确的位置和归属，心中便有种难以言喻的、扎实的满足感和掌控感。
仿佛连带着，内心的某个角落也被一并清理、规整了。
当然，这还只是我个人房间的工程。客厅、厨房、卫生间这些公共区域（虽然通常也只有我用），也需要逐一打理。
至于姐姐以前住的房间，我决定保持原状，不去动它。
那里封存着另一段家庭记忆，我没有权力擅自扰动。
这次大规模的整理，也让我对“物品”与“生活”的关系，以及环保，有了更切身的体会。
光是各种废纸、旧报纸、包装盒，就整理出鼓鼓囊囊六大袋，我都仔细分类捆好，分批送到社区的指定回收点。
那些功能完好、但自己确实不再需要或使用频率极低的物品（比如一个多余的台灯、一套全新的茶具），我尽量通过二手交易平台，以极低的价格转让给可能需要的人。
这个过程让我更加意识到，平日里的购物消费需要更为审慎，避免被冲动和广告裹挟，带回不必要的、终将沦为负担的东西。
“如无必要，勿增实体。”
这句古老的话，在亲手处理了这么多“实体”之后，变得格外有分量。
七月的最后一个周末，当照镜子时发现刘海已经快完全遮住视线，后面的头发也长得盖住脖颈，在闷热的盛夏实在令人烦躁时，我终于决定去修剪头发。
自从春季开学前理过一次，已经过去了快三个月。
常去的那家理发店在商业街的转角，店名很简单，就叫“春木理发”。
店面不大，装潢是上世纪的风格，但处处透着洁净。
理发师春木先生是个沉默寡言、嘴角有颗小痣的中年人，话不多，但手艺扎实沉稳，从不推销产品或办卡。
推门进去时，门楣上的旧式铜铃发出清脆的“叮铃”声。
春木先生正给一位白发苍苍的老爷爷修剪鬓角，动作又轻又稳。
店里流淌着音量极低的FM广播古典音乐，剪刀修剪头发时发出的“咔嚓咔嚓”声，规律而悦耳，像某种安神的白噪音。
轮到我时，春木先生用梳子轻轻梳理着我的头发，通过镜子看着我，用眼神询问。
我的回答和之前一样：“稍微修短一些就好，清爽点，但不用太短，保持原来的发型。”
他点点头，利落地为我系上干净的白色围布。
镜中，我看着自己那头过长的、在灯光下显出偏亚麻色的头发，在春木先生手中那把银亮的剪刀下，一点点变短、变得有层次。
碎发纷纷扬扬落下，落在围布上、肩膀上。
他修剪时非常专注，眼睛微微眯起，仿佛在雕琢一件作品。
洗发时，温热的水流和带着薄荷清香的泡沫包裹头皮，他力道适中的头部按摩更是让人舒服得几乎昏昏欲睡。
理完发，用吹风机吹干定型，再对着镜子一看，整个人感觉瞬间清爽、利落了许多，仿佛不仅剪去了多余的头发，也拂去了一层夏日的粘滞与倦意。
额前不再有遮挡，视野都开阔了；后颈感到凉快，之前的闷热一扫而空。
真的有种“换了颗头”的轻**。
走在回家的路上，夏日的晚风毫无阻碍地轻拂过刚刚修剪过的、还有些刺痒的发梢，带来丝丝沁人心脾的凉意，连呼吸都似乎顺畅了不少。
路过那家熟悉的便利店时。
我没有进去，而是继续往前走了几步，在自动贩卖机买了一瓶冰镇的无糖绿茶。
拧开瓶盖，站在人行道旁一棵巨大的樟树投下的浓密阴影里，慢慢啜饮。
冰凉的茶水流过喉咙，驱散了理发店里的暖意和最后一点疲惫。
我看着街上稀疏的车流和行人。
感受着晚风、树影、口中绿茶的微涩回甘，以及头顶刚刚获得新生的、轻盈的头发。
这一刻，时间仿佛被拉得很长，又似乎凝滞了。
没有必须赶赴的任务，没有亟待解决的问题，只有自己与这个夏天的傍晚，安然共处。
这种纯粹而饱满的悠然，大概就是这个漫长暑假，所能馈赠的最为奢侈、也最值得珍藏的时光了。