穿过观景车厢，姬子带着她和星来到了一节被布置成公共休息区的车厢——派对车厢。柔软的沙发，摆放着各种稀奇纪念品的陈列架，一张看起来很适合玩桌游的长桌，甚至还有个小吧台。暖色调的灯光洒下，驱散了星海旅行固有的孤寂感。
列车长帕姆正拿着一个平板电脑，一脸严肃地核对物资清单。看到她们进来，帕姆立刻挺直了小小的身体，耳朵精神地抖了抖。
“新乘客，欢迎来到星穹列车帕！”帕姆的声音清脆有力，“我是列车长帕姆！这位是星，这位是白言，对吗？”
星好奇地打量着帕姆，点了点头。白言也轻声回应。
“嗯嗯，资料核对无误帕！”帕姆放下平板，背起小手，在她们面前踱了两步，表情变得格外庄重，“那么，在正式安排起居之前，有一个非常重要的问题，需要两位认真回答帕。”
车厢里安静下来。姬子站在一旁，微笑地看着。三月七不知何时也凑了过来，眼睛亮晶晶的。丹恒靠在远处的书架边，静静翻着一本书，但似乎也留意着这边。
帕姆站定，仰头看着星和白言：“白言乘客，星乘客，你们是否愿意加入星穹列车，成为「无名客」？”
问题来得突然，却又仿佛水到渠成。星几乎没有任何犹豫，金色的眼眸里闪烁着坚定与初生牛犊般的光彩：“我愿意！我想去看看不同的世界，认识不同的人，我想……知道我到底是谁，还有星核的秘密！”她的声音清亮，带着不容置疑的决心。
所有人的目光，都落在了白言身上。
白言感到心跳加速。无名客……这个称呼在她记忆里有着特殊的分量。它意味着不再留恋过去，而是开拓未来；意味着暂别熟悉的生活，前往未知的世界展开冒险；意味着往后的人生，承担的责任远大于收获。她能承载这份理念吗？她有资格吗？
她深吸一口气，摒弃杂念，看向帕姆，也看向车厢里每一位未来的同伴，声音清晰而平稳：“我愿意。我……或许还不完全理解‘开拓’的全部含义，也带着许多问题和自己也无法掌控的力量。但我愿意踏上这条路，与列车同行，去寻找……无论是这个世界的答案，还是我自己的。”
帕姆严肃地点点头：“很好帕！白言乘客，星乘客，请在列车成员的见证下，宣读无名客的信条！”
一段简朴却蕴含着重量的誓词，由帕姆缓缓念出，星和白言跟着重复：
“一，即使命途兴衰消长，开拓者应自有主张。”
“二，即使面对惊涛骇浪，列车组应一致同向”
“三、即使身处进退存亡，仍应与不义相抗。”
“四，即使遭到世人遗忘，仍不计事后短长。”
“五，即使银河暮色苍茫，仍应将长夜照亮。”
“六、即使局面纷乱无章，仍应看向前方、碾碎乱象。”
“愿此行，终抵群星。”
当最后一个音节落下，奇异的变化发生了。
星的周身，悄然浮现出淡金色的、如同星屑般闪烁的微光，温暖而充满生机，隐隐与列车上流淌的“开拓”命途力量产生共鸣。那是被命途初步接纳、赋予力量的象征。
而在白言身上，起初也有一丝极其微弱、几乎难以察觉的淡金色光晕试图浮现。但就在它即将成型的那一刻，她颈间抑制器下的皮肤微微发热，体内那股沉寂的虚无力量仿佛被外来的“存在”刺激，无声地涌动了一下。
那抹淡金色的光晕，如同投入深潭的火星，连一丝涟漪都未能激起，便被彻底“吞噬”，消失得无影无踪。
车厢内安静了一瞬。姬子的眼中闪过一丝了然和深思。三月七眨了眨眼，有些困惑地看了看星，又看看白言。
帕姆似乎也愣了一下，但很快恢复了列车长的镇定，它咳嗽一声：“嗯……看来，命途的回应因人而异帕！白言乘客，星乘客，欢迎你们正式成为无名客！欢迎正式加入帕！”
接着，它兴致勃勃地宣布，鉴于新成员加入，它已经和姬子、三月七他们商量好，要将派对车厢上方那个原本堆放杂物的闲置小隔间，改造成星和白言的临时双人间！
于是，接下来的时间变成了热闹的改造工程。当最后一张床铺好，带有星辰图案的窗帘挂上，杂物间焕然一新，变成了一个足够温馨的舱室。两张单人床并排靠着有舷窗的那面墙，中间隔着一个小小的共用床头柜。
夜晚降临，列车进入了平稳的巡航模式。派对车厢的喧嚣渐渐平息，众人各自返回舱室。
星显然还处于高度兴奋状态，她躺在靠舷窗的那张床上，望着窗外匀速掠过的星河，眼睛亮得像星星本身。
“白言，你睡了吗？”她小声问，声音里压不住的雀跃。
“还没。”白言躺在另一张床上，看着天花板上模拟的、柔和如月光的光源。
“我好激动啊！感觉像在做梦一样！一下子经历了这么多，还成了无名客，要坐着这么酷的列车去好多世界！”星翻了个身，面朝白言的方向，灰色发丝散在枕头上，“你说，下一个世界会是什么样子？我们会遇到什么？会不会有特别厉害的敌人？还是特别有趣的伙伴？”
她的问题一个接一个，充满了对未来的无限憧憬和好奇，纯粹而热烈。
白言静静地听着，心底却泛起复杂的滋味。星的期待如此真实，如此鲜活。而她，却带着一份沉重的、可能剧透一切的“记忆”。那些已知的“剧情”片段——贝洛伯格的冰雪与抗争，仙舟的动乱与长生之祸，匹诺康尼的盛会与暗流……此刻在星的兴奋追问下，显得如此冰冷而遥远，像隔着一层无法穿透的玻璃。
“我也不知道会遇见什么，”白言最终选择了避而不答，“但旅途本身，就是最大的期待，不是吗？”她顿了顿，“睡不着的话，要不要听个故事？”
“故事？好啊！”星立刻来了精神。
于是，在这个漂浮于寂静星海中的小小房间里，白言用舒缓平静的语调，开始讲述来自记忆角落的童话、神话与科幻故事，关于勇气与善良，关于创造与牺牲。
星听得很认真，偶尔会提问，但更多时候只是沉浸其中。她的呼吸逐渐变得悠长平稳，眼中的光彩被睡意取代。最终，在一个关于寻找家园的星星的故事尾声里，她彻底沉入了梦乡，嘴角还带着一丝满足的浅笑。
看着她安睡的侧脸，白言轻轻呼出一口气，停止了讲述。车厢内只剩下星均匀的呼吸声，和列车引擎低沉的嗡鸣。
寂静如同潮水般涌来，也带来了无法回避的沉重思绪。
要不要告诉他们？
这个念头再次尖锐地浮现。姬子的期许，三月七的热情，丹恒的认可……还有星，这个将她视为同伴、对未来充满纯粹期待的“主角”。他们对自己一无所知，却给予了她栖身之所和新的身份。
而她，却可能掌握着关于他们未来命运——至少是她所知版本——的碎片信息。银狼的警告手势，黑塔关于“剧本”的推测，还有自己体内那连开拓之力都能瞬间吞噬的虚无……这一切都像沉重的锁链，捆住了她的舌头。
告诉他们“剧情”？且不说这骇人听闻的“预知”会引发怎样的震惊、怀疑甚至恐惧，让他们怀疑自身存在的真实性——这本身就是一种残忍。更可怕的是，一旦“剧本”被提前知晓，未来还会按照原有的轨迹发展吗？她的出现，是否已经像蝴蝶振翅，改变了风暴的走向？如果她再将所谓的“剧情”和盘托出，是提供了宝贵的先知先觉，还是在用一份可能已经失效、甚至因她的干涉而扭曲的“地图”，误导列车走向更不可测的深渊？
艾利欧的“剧本”，究竟发生了怎样的变化？银狼的“噤声”，是警告她不要泄露天机，还是别有深意？
未知带来恐惧，而知晓部分“答案”却无法确定其真实性，带来的则是更深层的焦虑与无力。她像是手握一张部分被涂抹、又可能已过期的藏宝图，站在迷雾笼罩的岔路口，既不敢完全相信地图，又害怕自己的任何举动都会让同伴们迷失得更深。
窗外的星辰无声流转，恒定而冷漠。白言睁着眼，在同伴安稳的睡息中，独自忍受着这份无人可诉的孤独与重压。成为无名客的誓言犹在耳畔，体内虚无的力量在抑制器下蛰伏，“开拓”的星光未曾在她身上停留。
前路漫漫，她该如何背负着这一切，与这些给予她温暖和方向的人们，一同走下去？