凌晨五点的7-11鸡肉三明治，夹着两片薄得能透光的鸡肉和一大坨美乃滋，售价430日元。我拿着绫给的500日元，站在收银台前犹豫了三秒，最终决定把那罐150日元的乌龙茶换成110日元的矿泉水——差价刚好够给澪买瓶草莓牛奶。
"需要加热吗？"店员小哥机械地问。
我盯着那瓶冷冰冰的草莓牛奶，想象着它摆在供桌上积灰的样子，果断摇头。走出店门时，晨光正好刺破云层，照在代代木公园的树梢上。昨晚被乌鸦叼走符纸的鸟居，此刻看起来格外凄凉，柱子上的焦痕像是被烟头烫过的皮肤。
回到本殿，绫还保持着五分钟前的姿势盘腿打坐，白衣下的肩膀微微起伏。我把三明治和水轻轻放在她手边，她眼皮都没抬："慢了三分二十秒。"
"排队。"我撒谎了，其实是我在货架前纠结要不要买那个打折的饭团。
她没戳穿，拿起三明治撕开包装。咬第一口时，她的眉头几不可见地皱了一下，大概是嫌弃美乃滋太多，但还是安静地吃完了。吃完才睁开眼，目光落在我手里的草莓牛奶上。
"给她买的？"
"嗯。"
"她喝不到。"
"我知道。"
"那你买它做什么？"
"摆着看。"我说这话时，澪正好从我影子里钻出来，半透明的手迫不及待地伸向牛奶瓶。指尖穿过塑料瓶身，带起一圈微弱的涟漪，她失望地嘟起嘴。
绫冷笑一声："浪费钱。"
"生活费里扣。"
"你的生活费已经是负数了。"她站起来，白衣上的褶皱在晨光里像水波，"刚才协会发来委托，涩谷站八公像前出现食尸鬼，等级D，赏金十五万。"
"十五万？！"我眼睛亮了，"够赔热水器了！"
"税前。"她补充，"而且你要分我七成。"
"......黑心包工头。"
"那你自己去。"
"我错了，老板。"
她扔给我一套便服："换上。你那件T恤有股霉味。"
我闻了闻，确实。昨晚被虚吓得冒冷汗，又在神社地板上坐了一宿，衣服都快发酵了。
换衣服时，澪飘在天花板上看，还点评："身材不错嘛，有练过？"我抄起枕头扔过去，她穿墙而过，在外面咯咯笑。
等我们出发时，已经早上七点半。地铁早高峰的人潮像海啸，绫的白衣绯袴在这种环境里显得格外扎眼。她不管周围的目光，自顾自地抓着吊环，闭目养神。我缩在角落里，影子里的澪突然开口："林夜，你看那个穿西装的大叔。"
我顺着她的示意看去，一个上班族正靠在车门边打瞌睡，他的影子在车厢灯光下微微扭曲，边缘像是有细小的触手在蠕动。
"那是什么？"
"恐惧的余味。"澪的声音难得的正经，"他昨晚肯定经历了什么可怕的事，残留的恐惧附着在影子上。一般来说三天内会消散，但如果..."她顿了顿，"如果被食尸鬼吃掉，就会永远变成那种东西。"
"哪种东西？"
"迷失者。"她刚说完，绫突然睁开眼。
"到了。"
涩谷站，全世界最繁忙的十字路口。我们走出车站时，正好是绿灯，成百上千的人从四面八方涌向中央，像逆向的旋涡。八公像前永远围着拍照的游客，今天也不例外。
但绫的眉头皱了起来。
"感觉到了吗？"她低声问。
我什么都没感觉到，除了太阳晒在头顶的灼热。但影子里的澪突然躁动："好香..."
"香？"我疑惑。
"恐惧的香味。"她舔了舔嘴唇，灵体边缘泛起不正常的红光，"像刚出炉的面包。"
绫的脸色沉下去："你被影响了。退后。"
她把我拽到八公像侧面，从袖子里掏出一张符纸，叠成千纸鹤的模样，对着它吹了口气。纸鹤煽动翅膀，摇摇晃晃地飞起来，绕着铜像转了三圈，突然"啪"地自燃，化作一缕黑烟。
"找到了。"绫指向铜像后面的小路，"那边。"
小路通向一个死胡同，堆着清洁工的杂物和几个被遗忘的共享充电宝。越往里走，人越少，连阳光都照不进来。最后我们停在一面墙前，墙上贴着涩谷区域的详细地图，上面用各种颜色标注着商场和路线。
地图前，站着一个"人"。
它大概两米高，身体由无数张地图碎片拼接而成，关节处用生锈的图钉固定。头部是一个巨大的指南针，指针疯狂旋转，发出"咔咔"的摩擦声。它的嘴——如果那能叫嘴的话——是地图下方撕开的口子，里面吐出含糊不清的话语：
"你家...在...反方向..."
"这就是食尸鬼？"我小声问。
"嗯。"绫已经抽出了御币，"它吞噬了太多迷路游客的方向感，消化不了，所以实体化了。"
"攻击力呢？"
"不高。但..."她瞥了我一眼，"对路痴来说是致命的。"
"我不是路痴！"
"那你现在告诉我，车站出口在哪个方向？"
我指向我们来的路："那边。"
食尸鬼的指南针头突然转向我，指针定格在我指的方向，然后"咔"地倒转一百八十度。它的声音变得清晰起来，像无数个GPS导航同时播报：
"错误。错误。错误。家在反方向。家在反方向。"
我感觉脑子"嗡"地一声，眼前的景象开始旋转。原本清晰的方位感瞬间混乱，上下左右颠倒，东南西北变成了一堆乱码。我明明知道车站就在身后，但大脑却固执地认为那是"错误的反方向"。
"林夜！"绫的声音像从很远的地方传来，"别听它说话！"
但已经晚了。我开始原地打转，左脚绊右脚，差点摔进旁边的垃圾桶。我的大脑在尖叫"前方是东！"但直觉在怒吼"那是西！"两种感觉撕扯着神经，太阳穴突突直跳。
食尸鬼笑了，嘴里吐出一张新的地图碎片，上面画着我的脸，脸上打着鲜红的叉。
"迷路者...成为...食粮..."
它朝我伸出手，手臂由无数张地铁线路图缠绕而成，指尖是锋利的车票打孔器。
"林夜，听我说。"澪的声音突然在我脑海里响起，"你的能力不是看见，是品尝。你在吃它们。"
"什么意思？"
"就像你吸走我的灵力那样，吸它的！"
我下意识张开嘴，那股熟悉的吸力从丹田涌上来。食尸鬼的手臂刚碰到我的肩膀，就被定住了。它的身体开始分解成无数细小的光点，像刚才那个虚一样，但不是银色，是灰蒙蒙的雾状。
雾被我吸进嘴里。
味道像放了三天的地铁便当，混杂着铁锈和过期打印纸的味道。我差点吐出来，但吸力不受控制，越吸越多。食尸鬼的指南针脑袋疯狂旋转，发出刺耳的警报声。
"错误...错误...家在...家在..."
声音越来越弱，最后"啵"地消失了。
原地只剩一张皱巴巴的地图，上面用红笔圈出了涩谷站的出口，画了个巨大的箭头。
我腿一软，跪在地上，喉咙里全是怪味。绫的御币及时撑住我的下巴，防止我一头栽进地上的积水里。
"做得不错。"她难得夸奖，"但时间太慢。下次要在它开口前解决。"
"下次...还是你来吧。"我干呕了两声，"这味儿比过期纳豆还冲。"
她没说话，突然弯腰，手穿过我的腿弯和后背，把我打横抱了起来。
"喂！"
"闭嘴。"她面无表情，"你现在的状态，连涩谷站都走不出去。"
她说得对。我的方向感完全混乱了，看哪边都觉得是"反方向"。被扛着走的时候，我听见澪在影子里小声嘀咕："啊啦，公主抱呢~"
绫的耳尖肉眼可见地红了，但声音还是冷得像冰："这是防止工具损坏。"
"工具？"
"对。"她把我扛在肩上，像扛一袋大米，"坏掉的工具要修，很麻烦。"
周围的路人在拍照。
一个身穿巫女服的美少女，扛着一个脸色发青的留学生，在涩谷十字路口等红灯。这画面太美，推特上的点赞数估计已经破千了。
我把脸埋进她肩膀，自欺欺人地当鸵鸟。她身上的白梅香混着汗味，意外的好闻。
"绫。"
"说。"
"你心跳好快。"
"那是你的错觉。"
"哦。"
"...闭嘴。"
回到神社时，我的体温已经开始飙升。澪说得没错，我在"品尝"恐惧碎片的同时，也被那些负面情绪污染了。发烧来得又急又猛，我几乎是摔在榻榻米上的。
"衣服脱了。"绫命令。
"大姐，就算我快死了也不能..."我烧得头晕目眩，还不忘贫嘴。
她翻了个白眼，直接上手扒了我的T恤。指尖碰到皮肤的瞬间，那种契约的同步感又来了。我能感觉到她的焦躁，还有...一点点担心。
冷毛巾敷上额头时，我舒服得叹了口气。她动作粗暴，像在擦桌子，但毛巾的温度刚好，且她耳尖的红色一直没退下去。
澪飘在旁边，抱着胳膊："啊啦，真温柔呢~对刚刚认识的男人。"
"闭嘴，幽灵。"绫把毛巾翻了个面，"这是防止工具损坏。"
"工具工具，你除了工具还会说什么？"
"还会说'去死'。"
"你多少工资？"澪突然问。
"十万，税前。"我有气无力地回答。
"我？"
"包吃住，无工资。"
澪愣了："你骗我！"
"真没骗你。"我苦笑，"我还欠她热水器维修费。"
澪沉默了，然后飘到我身边，透明的手覆上我的手背。冰凉的触感让我稍微清醒了些。
"主人，"她第一次用正经语气叫我，"你亏了。"
"我知道。"
"要不要我帮你把热水器变回来？"
"你会？"
"不会。"她笑，"但我可以让你忘记它坏过。"
"...那还是算了吧。"
绫换了第三遍毛巾，我的体温终于开始下降。她起身去换衣服，白衣后背湿了一大片，是汗。
"她对你真好。"澪说，"契约印记都快烧起来了。"
"那是什么？"
"代表她在担心你。"澪盯着绫的背影，左眼泛起白光，"契约越深，同步越强。你们这才第二天，印记已经比人家结婚十年的还亮。"
"所以是副作用？"
"不，"澪的笑容变得狡黠，"是'她愿意'。"
我没力气深究这句话的意思，烧得迷迷糊糊睡着了。梦里全是食尸鬼的指南针脑袋，和那张打着红叉的地图。
隐约中，我听见两人在说话。
"他体内的碎片消化得太快了。"绫的声音。
"因为他把负面情绪也一起吃掉了。"澪的声音，"就像...在品尝别人的痛苦。"
"这样下去，他会被撑坏的。"
"那你打算怎么办？"
"...我会想办法。"
"想什么办法？"
"和你无关。做好你的警报器就行。"
"嘁，傲娇已经退环境了。"
"再废话我就把你超度掉。"
我翻了个身，把脸埋进被子里。契约印记在手腕上发烫，同步传来绫的情绪——烦躁、担忧，还有一丝连她自己都没察觉的柔软。
而肚子深处，食尸鬼的碎片还在消化。味道没那么糟了，像放凉的茶水，涩，但回甘。
或许澪说得对。
我不仅在吃它们。
我也在...被它们重塑。