从星野神社回公寓的路上，我一直在研究手腕上的契约印记。
那东西看起来像纹歪了的北斗七星，七个光点在我皮肤下缓慢旋转，每转一圈就同步一次绫的心跳。她现在心跳有点快，大概是走夜路累的——当然也可能是在生气，毕竟我影子里的那位小姐正用灵体状态哼着2003年的过气偶像歌曲。
"我说，"我盯着影子开口，"你能不能换个歌？这首《Sweet Love》我奶奶都不听了。"
"要你管！"澪的声音从影子里传出来，带着气音，"这是我的生前最爱！倒是你，走路姿势好奇怪，别把我晃晕了。"
"影子也会晕？"
"会！"
绫走在前面，白衣在夜风里翻飞，像一面移动的旗帜。她听见我们对话，头也不回："式神和灵体吵架，吵输了很光荣？"
"谁输了！"我和澪异口同声。
然后同时闭嘴。这种诡异的同步感，比契约印记还让人头皮发麻。
回到公寓门口，我看见房东大叔留下的新门锁——他下午发短信说"原来的锁有点问题，给您换了新的，费用记在押金里"。我盯着那扇崭新的防盗门，再看看旁边阳台那堆碎成粉末的玻璃渣，深深叹了口气。
"放心，"澪从我影子里滑出来，半透明的手指戳了戳门锁，"我会帮你看着的，有小偷先过我这关。"
"你本身就是非法入侵者吧..."
"胡说，我有居留权！"她挺起胸膛，然后意识到自己的胸也是半透明的，又萎靡下去，"至少...死前有。"
进了屋，她做的第一件事是冲进我的卧室。
"这里这里！"她飘在半空，像只巡视领地的蜂后，"墙壁要换成樱粉色！窗帘要蕾丝边！床品要Hello Kitty的！"
我眼睁睁看着墙壁像被泼了油漆一样，从原本寡淡的米色变成了刺眼的死亡芭比粉。更绝的是，墙面上还浮现出粉白相间的竖条纹，配合天花板上那个怪兽形状的水渍，整个房间瞬间变成了三流爱情旅馆的主题套房。
"你..."我指着墙壁，手指都在哆嗦，"这违反租房合同！"
"反正除了你没人看得见。"她叉着腰，半透明的发梢在空气中划出波浪线，"本小姐生前可是樱林学园的时尚领袖，品味不会错的！"
我坐在被染成粉红色的床上，感觉自己的男性尊严也跟着掉色了。床垫硬得像在睡地板，这我倒不介意，但周围的空气温度明显比客厅低了五度，还弥漫着一股旧纸张和过期香水的混合气味。
"说起来，"我试图转移话题，"你真的是2003年死的？"
澪的动作僵住了。她背对着我，灵体边缘泛起不稳定的波纹，像电视信号不良时的雪花。
"...问这个干嘛。"
"好奇。"我说，"2003年，我三岁，还在幼儿园里和小朋友抢棒棒糖。"
"那还真是遥远的时代啊。"她轻笑，但笑声里没多少温度，"对我来说，就像昨天。"
她转过身，脸上的表情褪去了刚才的张扬，只剩下一片空茫。
"我只记得那天很热，七月。学校天台的水泥地面烫得能煎鸡蛋。我站在栏杆边上，有人从后面推了我一把。然后...然后就到这里了。"她指了指地板，"变成地缚灵，每天重复死亡的瞬间，直到遇见你。"
"那个人是谁？"
"看不清脸。"她捂住头，灵体开始闪烁，"每次想回忆，这里就疼。"她指着太阳穴，"像有根针在扎。"
我下意识地伸出手，想触碰她的额头。手指穿过灵体，带起一圈圈涟漪，同时一段画面直接撞进我的脑海——
天台的铁栏杆。远处涩谷的 skyline。手腕上的星形胎记。还有背后那股推力——
画面戛然而止。
我猛地缩回手，掌心一阵冰凉。澪看着我，眼神复杂："你看到了？"
"一点点。"我说，"推你的那个人，手腕上有胎记。"
她愣住，然后整个灵体剧烈震动起来。窗外的路灯"啪"地炸了，房间里陷入黑暗，只有她左眼的位置发出微弱的白光。
"星形...胎记？"她喃喃自语，声音像是从牙缝里挤出来的。
我还想再问，手机突然响了。是绫发来的Line消息，只有两个字：
【过来。】
配图是神社的鸟居，上面用修图软件P了个箭头，箭头指向一块"禁止入内"的牌子。
我叹了口气，看向澪："我得去一趟神社。"
"为了你的肚子？"她指了指我丹田位置，那里的LED灯现在变成了呼吸灯模式，一明一灭挺有节奏。
"大概吧。"
"那我呢？"
"你守家。"
她鼓起腮帮子："不要！我也要去！"
"去干嘛？被鸟居烫？"
"...我可以躲在影子里！"
"然后被绫发现，连我一起烤？"
她语塞，最后憋出一句："那我明天去，偷偷跟着。"
我没理她，换了件干净T恤准备出门。走到玄关时，澪突然开口：
"林夜。"
"嗯？"
"谢谢你。"她声音很小，"能看见我的人不多。就算能看见，也大多是想要我消失的和尚或者巫女。"
"我不是巫女，"我拉开门，"我是你的债主。记得房租三万八，有你一份。"
门关上，隔绝了她气急败坏的"去死吧！"和砸在门上的灵体冲击波——那冲击波弱得连门都没晃一下。
星野神社在凌晨四点显得格外阴森。本殿的油灯还亮着，绫坐在牌位前，面前摆着三个空酒瓶，看标签是"獭祭"——一瓶够我一个月房租的好酒。
"来了？"她没回头。
"大姐，现在是凌晨四点。"
"所以呢？"
"所以正常人都在睡觉。"
"你是正常人吗？"她终于转过身，眼神清明得不像喝过酒，"正常人肚子里不会长灯泡。"
我认命地在她对面坐下。地板的寒气透过裤子直往骨头里钻。
"那个虚，"她给牌位倒了杯酒，"是冲你来的。"
"我知道。"
"你不知道。"她打断我，"它是被'吸引'来的。就像苍蝇闻到腐肉。"
"...你这比喻真伤人。"
"事实更伤人。"她放下酒瓶，"噬灵者体质，在恶灵眼里就是会走路的满汉全席。你吸收的每一块恐惧碎片，都会散发出香气。越积攒，来的东西越凶。"
我摸了摸肚子："那怎么办？"
"两种方案。"她竖起两根手指，"一，搬到神社来住。我设结界，保证方圆十里内连只苍蝇都飞不进来。"
"我拒绝。"
"理由。"
"通勤要三十分钟，太远。"
她愣住了，大概是第一次听见有人用"通勤时间"作为拒绝保命方案的理由。
"你还真是...符合我对留学生的刻板印象。"她揉了揉太阳穴，"那就方案二。我在你公寓设结界，强度只能保证普通虚进不去。强点的，比如今晚那种，还是能破门。"
"那有什么用？"
"能让你死得慢一点。"她说得轻描淡写，"而且，可以把她变成警报器。"
"她？"
"你影子里的那位。"她指了指我身后，"地缚灵对领地内的异常灵力波动最敏感。有虚靠近，她能第一时间察觉。"
我回头，看见澪正从影子里探出个脑袋，拼命摇头。
"我不同意！"她喊，"那会把我绑在公寓里，哪都去不了！"
"你有地方去？"绫冷笑。
澪噎住了。
"就这么定了。"绫拍板，"她当警报器，我设结界，你付房租。完美。"
"等等，"我举手，"我还有一个问题。"
"说。"
"我的工资..."
"月薪十万，税后。"她打断我，"包三餐和住宿。但神社的维修费、器材损耗费、酒水费..."
"酒水费？"
"神明要喝酒的，这是必要支出。"她说得理直气壮，"总之这些从你的工资里扣。"
我掏出手机计算器，噼里啪啦按了一通。
"按最低消费算，我每个月实际到手大概是...负三万八千日元。"
"挺吉利，正好是你房租。"
"......我能辞职吗？"
"可以。"她打了个响指，我手腕上的契约印记亮了一下，"违约金五百万，现金还是刷卡？"
我闭嘴了。
澪在旁边幸灾乐祸："活该~"
绫瞥了她一眼，从袖子里摸出一张符纸，食指和中指夹着，轻轻一抖。符纸"呼"地燃烧起来，蓝色的火焰跳动着，她把燃烧殆尽的符灰撒进酒里。
"喝了。"她把酒杯推给我。
"这是什么？"
"契约酒。"
"不是已经签过了吗？"
"那是式神契约，这是'同居契约'。"她面无表情，"不然你以为为什么我能感觉到你的情绪？"
原来那个奇怪的同步感是这个。
我捏着鼻子灌下去。酒液冰凉，带着符纸的灰烬味，像在喝粉笔水。但咽下去之后，一股暖流从喉咙直窜到丹田，肚子里的LED灯效"啪"地灭了。
"好了，"绫站起来，"接下来教你怎么控制那股力量。"
"现在？"
"不然呢？等你自己炸房子？"
她伸出手，掌心向上："试着想象，你肚子里有团火。现在，把它引到手上。"
我照做。想象，专注，用力...丹田位置传来熟悉的吸力，但这次不是吸东西进来，而是有什么东西被挤了出去。
"砰！"
不是爆炸声，是更清脆的，像气球被戳破的声音。
我低头，看见自己掌心冒出一缕黑烟。烟凝成箭头形状，歪歪扭扭地飞出去，撞在本殿的柱子上。木头以肉眼可见的速度腐朽，变成黑色粉末簌簌落下。
"控制力负分。"绫评价，"但至少方向对了。"
澪在旁边笑到打滚："好弱！连我的头发都点不着！"
我不服气，再次尝试。这次想象的不是火，而是...电饭煲？对，就是那种把米和水放进去，按下开关就能变出饭的东西。
丹田的吸力更强了。我感觉自己的内脏都被拧成了麻花，有什么东西顺着食道往上涌。
"等等，"绫似乎察觉到什么，"先别..."
晚了。
我一张嘴，喷出一团半透明的能量球。球体表面流动着不规则的符文，像坏掉的LED灯管。它慢悠悠地飘出本殿，飘向我的公寓方向。
十秒后，远处传来一声巨响。
我的手机立刻响了，是房东大叔的短信：【林桑，关于浴室热水器突然爆炸的事...】
维修报价单紧随其后：【更换费用及墙面修复，总计32,580日元，将从押金扣除，请确认。】
我盯着那串数字，感觉自己的灵魂也跟着热水器一起炸了。
绫的冷笑适时响起："照你这个速度，一个月的工资刚好够赔电器钱。"
"......我能申请工伤赔偿吗？"
"可以，"她点头，"赔偿金额是零，因为你这是自爆。"
澪从影子里钻出来，拍着我的肩膀："别灰心，主人~至少你成功把热水器变成了灰呀！"
"闭嘴！"
"好咧！"
她缩回影子，但肩膀还在抖——在笑，绝对在笑。
我瘫坐在地板上，看着手腕上的契约印记。七个光点还在转，但速度变慢了，像是在嘲笑我的无能。
"我饿了。"绫突然说。
"所以呢？"
"去买早餐。我要7-11的鸡肉三明治和大瓶乌龙茶。"
"现在？凌晨五点？"
"24小时营业。"她扔给我一把零钱，"顺便给你自己买个保险，万一明天炸的是马桶。"
我接过钱，数了数，刚好500日元。
"......这点钱够买三明治吗？"
"不够，"她已经开始闭目养神，"所以你要用跑的。跑步能减肥，你肚子上肉有点多。"
我低头看了看自己的小腹，六块腹肌轮廓分明——虽然不是健身模特那种，但好歹也是打工扛箱子练出来的。
"这是肌肉！"
"哦，"她眼皮都没抬，"那炸了热水器的就是肌肉记忆？"
我认命地站起来，走向门口。晨光已经开始照进神社，鸟居在晨曦里恢复成原本的木色。结界的光芒一闪而逝，虚弱得像是快没电的手电筒。
澪的声音在影子里响起："主人，帮我带瓶草莓牛奶~"
"你不是喝不到吗？"
"摆着看也行啊！"她理直气壮，"生活需要仪式感！"
"你死了二十年了还谈什么生活..."
"就是因为死了才要谈！"
我们斗嘴的声音惊醒了神社角落里的一只乌鸦，它怪叫着飞走，爪子里勾着什么东西。
我定睛一看，是张符纸。
绫的符纸。
她昨晚贴在鸟居上的。
现在那张符纸，在乌鸦爪子里，碎成了三片。
而乌鸦飞走的方向，是我的公寓。