这是最美好的时代，也是最糟糕的时代.......
雷吉·霍金斯用肩膀顶开“国王之手”酒馆厚重的木门，带进一股夜晚潮湿的寒气。
吧台昏黄的煤气灯下，熟悉的烟草、麦芽酒和汗味扑面而来，却驱不散他骨头里的湿冷。他在码头扛了一整天北美来的棉花包，肩膀酸痛，只想用一品脱苦啤酒和伙计们的闲聊麻痹自己。
“听说了吗，雷吉？”老焊工比尔从角落里抬起头，脸颊泛着酒意的红晕，压低声音，“我侄子在白厅当信差，他说这两天不对劲。警察多了，便衣也多了，在金融城那边转悠，眼神跟鹰似的。”
酒保擦着杯子，嘟囔一句：“爱尔兰佬又不安分了。我表亲在苏格兰场做文书，说上面下了密令，加强敏感区域巡逻。”他没说具体哪里，但眼神朝东边金融城和西边白厅方向瞟了瞟。
雷吉灌下一大口啤酒，冰凉液体暂时压下了烦躁。爱尔兰的事儿离他好像很远，又好像很近。他记得几年前报纸上那些爆炸案，记得母亲每次提到芬尼安人时那又恨又怕的表情。
现在，难道又要来了？在他每天讨生活的这座城市？
“狗屎，”雷吉骂了一句，不知是骂天气，骂爱尔兰人，还是骂这让人不得安生的世道。
大萧条的风从大西洋对岸吹来，伦敦码头的工作也时有时无，日子紧巴巴的。现在又要担惊受怕？
酒馆门又被推开，几个生面孔走进来，穿着廉价的厚外套，带着水汽。他们安静地坐在最里面的桌子，点了酒却很少喝，眼神警惕地扫视着周围。
雷吉注意到他们的口音——不是伦敦腔，有点硬，他不太确定，也许是北方，也许是更西边。他们低声交谈，内容听不清，但那种紧绷的气氛让雷吉不舒服。
他想起了早上在码头听到的另一则传言：有人在高价收购特殊的化学品和电子元件，不问用途，现金交易。
工头警告他们别多嘴，也别掺和。
“这世道……”雷吉喃喃道，又要了一口酒。
夜色中的伦敦雾气弥漫，路灯像一只只昏黄的眼睛。熟悉的街道似乎蒙上了一层陌生的阴影。他仿佛能感觉到，在这座庞大城市的心脏某处，有什么东西正在绷紧，像一根过度拉伸的弦，随时可能断裂。
他不知道具体是什么，但一种小人物特有的、对危险的本能直觉，让他脊背发凉。
他只想喝完这杯酒，回到他那间狭小的出租屋，把门锁好，希望明天太阳照常升起，码头还有活干，街上没有警笛和骚乱。
雷吉喝干了最后一口啤酒，将几枚硬币拍在吧台上，裹紧外套，埋头扎进了伦敦无尽的夜雾中。他只想远离这一切，却不知自己早已身处舞台之上，而幕布，正在缓缓拉开。
雷吉的出租屋在一条窄巷的三楼，楼梯吱呀作响，墙纸泛着潮气剥落。房间小得转不开身，一张铁架床、一个瘸腿衣柜、一张堆满杂物和空罐头的桌子，就是他全部的家当。
煤气表需要投先令才能点亮那盏昏暗的灯，他摸了摸裤兜里仅剩的几个铜板，叹了口气，摸黑脱下湿透的工装。
远处金融城和高档住宅区的灯火透过雾气，勾勒出繁华的轮廓，像另一个世界的海市蜃楼。那里住着的人，穿着丝绸睡衣，喝着热可可，永远不会知道棉花包压垮肩膀的滋味，不会算计着每个先令是先买面包还是先付房租。
雷吉瘫倒在冰冷的床垫上，盯着天花板上漏雨留下的水渍。
今天工头又克扣了工时，钱包比脸还干净。明天怎么办？母亲的药钱还没着落，鞋底又磨穿了个洞。
“操蛋的爱尔兰佬。”他喃喃道，但这次咒骂里少了酒馆里的那种事不关己的恐惧，反而掺进了一丝别的什么。
他想起了酒馆里的传闻——爱尔兰共和军，目标是金融城，是白厅，是那些大人物。那些住在灯火辉煌处、决定着雷吉这种小人物能不能有活干、面包多少钱一斤的大人物。
一个黑暗的、火柴头般微小却灼热的念头，蹭一下在他疲惫又愤懑的心里亮了起来。
炸死几个...好像也不赖？
这念头让他自己都吓了一跳，随即是一种扭曲的快意。
凭什么他们就能高高在上？
凭什么他们动动嘴皮子，市场就波动，工厂就关门，码头就冷清？
凭什么雷吉累死累活，却连一双不漏水的鞋都买不起？
如果真有一颗炸弹，在那些老爷们坐着豪华轿车经过时，或者在他们富丽堂皇的俱乐部里享乐时。
砰！
雷吉甚至能在脑子里勾勒出那画面。
混乱，警笛尖啸，平时趾高气扬的绅士淑女惊慌失措，昂贵的西装沾上灰尘，浮夸的裙子被撕开一道口子。
然后呢？
也许报纸会铺天盖地报道，也许政府会慌乱一阵，也许.....也许那些大人物会稍微低下头，看看脚下这座城市里，还有无数个像雷吉一样在泥泞中挣扎的人？
他知道这想法很危险。母亲教过他安分守己，牧师说过要忍受苦难。但饥饿和绝望是更好的说客。
这念头像阴沟里的老鼠，一旦钻出来，就在心里啃噬。
“反正......不关我事。”他对着黑暗小声说，像是在说服自己，又像是在为那点隐秘的感觉开脱。
“是他们干的。我只是个看热闹的。说不定，乱了，工作机会还能多点？或者那些老爷们能长点记性？”
他翻了个身，床架发出痛苦的声音。
远处隐约传来轮船低沉的汽笛声，那是财富进出的声音，与他无关。但另一场可能到来的爆炸，却和他贫瘠生活中的愤怒产生了共鸣。
雷吉闭上眼睛。
第二天清晨，码头灰蒙蒙的天空下，潮湿的木板和铁锈的气味更加刺鼻。雷吉忍着肩膀的酸痛和空荡荡的胃，早早来到工棚外排队，指望着至少能拿到昨天那点微薄的工钱，去买点像样的食物，或许还能给母亲捎点便宜的茶叶。
轮到他的时候，工头马洛里，一个腮帮子肥厚、眼神精明冷酷的男人却只是叼着雪茄，用粗短的手指翻了翻账本，然后从鼻子里哼了一声。
“霍金斯，昨天的钱没了。”马洛里眼皮都没抬。
雷吉愣住了，血一下子冲上头顶。“什么没了？我干了整整十个小时！扛了六十包！”
马洛里这才抬起眼，目光里带着不屑和审视。
“有人告诉我，看见你跟些可疑的爱尔兰佬在国王之手交头接耳。”他声音不大，却足以让旁边几个竖着耳朵的工人听见，“这节骨眼上，码头不欢迎跟爱尔兰扯上关系的人。谁知道你是不是探子，在踩点，还是传递什么消息？”
“你胡说！”雷吉气得浑身发抖，拳头攥紧，“我根本不认识什么爱尔兰佬！我就在那儿喝了杯酒！”
“是吗？”马洛里冷笑，“那怎么有人说得有鼻子有眼？为了码头安全，也为了大伙儿的安全，”他环视一圈，把大伙儿拉到自己一边，“你的工钱，扣了。算是可疑行为调查保证金。等风头过了，没问题再说。”
这显然是借口，克扣工钱、打压不听话的工人是马洛里的惯用伎俩，只不过这次，他巧妙地利用了爱尔兰人的恐惧和敌意作为新工具。
周围的工人有的别开目光，有的低下头，没人敢出声。谁都怕成为下一个爱尔兰探子。
“那是我的血汗钱！”雷吉的声音嘶哑了，那是他母亲买药的钱，是他活下去的钱！他上前一步，抓住工棚粗糙的木桌边缘，指节发白。
马洛里脸色一沉，朝旁边使了个眼色。两个早就等着的，身材魁梧的保安立刻上前，一左一右架住了雷吉瘦弱的胳膊。
“放开我！你们这群强盗！”雷吉挣扎着，踢蹬着，但他营养不良的身体在那些专门干粗活的男人手里就像个小鸡仔。
“把他丢出去。”马洛里挥挥手，像是拂去一只苍蝇，“码头不缺想干活的人。你不干有的是人干！”
雷吉被粗暴地拖行着，工靴在潮湿的地面上摩擦。他看到了其他工人躲闪的眼神，看到了马洛里肥脸上得意的神情，看到了灰色天空下起重机冷漠的钢铁轮廓。
咒骂、哀求、最后是绝望的哽咽被堵在喉咙里。
砰！
他被扔出了码头大门，重重摔在冰冷泥泞的街道上。口袋里的最后几个铜板也掉了出来，滚进路边的水沟。
一个保安还朝他啐了一口：“滚远点，爱尔兰崽子。”
雷吉趴在泥水里，浑身疼痛，分不清是摔的，还是心里那股灼烧的、几乎要炸开的屈辱和愤怒。
雨水混着泥浆沾满了他破烂的工装。工钱没了，工作没了，尊严被踩进了烂泥里，就因为一个莫须有的爱尔兰探子的污名？
他挣扎着爬起来，擦掉脸上的泥水，眼睛赤红。
远处金融城的尖顶在雨雾中若隐若现，那是另一个世界，一个马洛里这种人或许巴结不上，但绝对乐于效仿其冷酷的世界。
昨晚那个黑暗的念头，不再是一闪而过的火星，而像是一桶浸透了愤恨的油，被今天这直白的掠夺和不公彻底点燃。
炸死他们。
这个他们变得具体了。是马洛里那张肥脸，是保安狞笑的样子，是那些冷漠旁观的工友，是制定规则却纵容这种掠夺的大人物，是这座把他当垃圾一样丢弃的城市！
雷吉摇摇晃晃地站起来，捡起水沟里沾满污泥的铜板，握在手心，硌得生疼。他最后看了一眼码头紧闭的大门和里面隐约传来的装卸声，转过身，一瘸一拐地消失在伦敦迷蒙的雨巷中。
他不是爱尔兰共和军。他没有炸弹，没有计划，只有满腔无处发泄的恨意和空空如也的口袋。
回到家后，雷吉蜷缩在出租屋冰冷的角落，湿透的衣服黏在身上，带来阵阵寒意。摔伤的膝盖和手臂火辣辣地疼，但都比不上心里那口名为屈辱和恨意的毒火，在他脑海里反复灼烧。
他买不起煤炭，屋里比外面好不了多少。饥饿、疼痛、寒冷，还有对未来彻底的茫然和黑色怒火，几乎要将他吞噬。他握着一块捡来的碎玻璃，指尖用力到发白，却不知道这愤怒该指向哪里，又能改变什么。
就在这时，屋里的温度骤然降低了。
不是天气的冷，而是一种渗入骨髓的带着硫磺和旧铁锈气息的阴寒。
他咬牙投了最后一个先令的煤气灯的火苗猛地窜高，又骤然缩小，变成诡异的幽绿色，将屋子里熟悉的一切投射出扭曲拉长的影子。
雷吉猛地抬头，心脏几乎停止跳动。
一个身影不知何时立于房间中央的阴影里。
它高大，披着由浓烟和旧皮革缀成的破败斗篷，兜帽下是一片深不见底的黑暗，只有两点针尖般猩红的光隐约闪烁。
它的存在本身就像一块吸收光热的黑洞，让房间里的空气都变得粘稠，窒息。
没有脚步声，没有呼吸声，只有一种低频的嗡鸣直接钻进脑海。
“绝望的滋味.....甜美吗？雷吉·霍金斯。”