最强的食物是什么？
咖喱、涮羊肉、寿司、荞麦面、寿喜烧、天妇罗、烤肉，还是甜点。
全错。
是拉面。
对孤独的高中男生而言，拉面是最亲密的盟友之一。
每当纠结吃什么时，第一个浮现的就是它：
可以在回家路上拐进常去的店，可以在购物时偶然发现新店推门而入，也可以在深夜烧开水，独自啜吸一碗杯面。
但那些在约会时走进拉面店的情侣
——你们不行。
别在柜台前黏糊糊地聊天，后面还排着队呢。
请去你们最爱的星巴克腻歪。
拉面店的柜台不是用来谈情说爱的。
拉面这东西，生来就该一个人吃。
交谈会让汤冷掉，面糊掉。
所以一兰拉面那种将座位隔成独立格子，甚至挂上帘子隔绝视线的「味集中系统」，简直是划时代的发明。
以前写着专利申请中，现在该拿到专利了吧？
扯远了。
总之，拉面才是属于我们的食物。那碗能慰藉孤高灵魂的汤与面。
这就是拉面。
×× ××
暑假的某个中午，我遇到了「起得不早不晚错过饭点」的经典困局。
有人会说：
以家庭主夫为目标的人，这时候该自己做饭吧。
这么想的家伙太天真了。
真正的专业主妇会给丈夫500日元午饭钱，然后用丈夫的钱享受豪华午餐
——也许是我的偏见，但我想成为这样的主夫。
最好离婚时还能拿到赡养费。
怀着这份抱负，我决定出门享用一顿奢侈的午餐。
多亏预备校的奖学金炼金术，最近手头还算宽裕。
钱之炼金术师，参上。
今天吃拉面吧。
一旦决定，胃里就再也容不下其他选项。
千叶是拉面的激战区。
松户、千叶站、津田沼、本八幡... ...以车站为单位展开激斗，近年来竹冈式拉面和胜浦担担面这类小吃级美食也推向全国。
有名店铺固然令人安心，但习惯之后，总想自己去开拓新店。
和别人一起吃饭要迁就对方口味，还会冒出「我知道家好店哦厉害吧嘿嘿」的炫耀欲，根本无法进行像样的冒险。
但一个人时，可以无视一切障碍推门而入。
这种主动性会带来新大陆，发展出属于自己的饮食文化。
换言之，孤独者是充满创新精神，富有挑战欲的现代冒险家。
——更重要的是，这种「微小冒险」能让我暂时忘记某些事。
比如当初的车祸。
通过寻找新拉面店这种毫无意义却具象化的目标，我能短暂地感受到自己还活着，还在进行着名为日常的仪式。
这很可悲，但对我来说很有效。
于是今天，我瞄准了家附近一片未曾开拓的区域。
就像灯下黑这句话说的，这是特地攻克近处盲点的精彩作战。
逆用东京人不去东京塔理论的头脑博弈。
乘巴士摇晃一阵，在海滨幕张下车步行。
夏日的艳阳炙烤着街道，潮湿的热气让人心烦意乱。
就在这时，附近响起了一阵似乎要抹除这一切的嘹亮声响——
叮~~当~~叮~~当~~
教堂的钟声，洪亮地回荡。
这一带高楼酒店林立，结婚会场很多。大概是某场婚礼正在进行吧。
喜庆的气氛甚至漫溢到围墙外的道路上。出于一点无聊的好奇
——以及某种观察他人幸福的自虐倾向。
我凑近瞥了一眼。
果然，如诗如画的幸福光景。
但怎么回事，视野一角似乎有一团格格不入的漆黑... ...
我揉了揉眼睛，凝神看去。
那黑影身穿黑色礼服，散发着「众人皆乐我独败」的气场。
此刻那黑色仿佛在吸收周围的光，连阳光都微微扭曲。
在幸福空间中的唯一一点上，类似怨念的执念萦绕不散，而且还发出「通通给我去死吧，阿门」的低喃声... ...
嗯，这人我绝对认识。
「你也早点结婚就好了呢～」
「下次就轮到小静了吧！」
「小静，阿姨又发现个好对象哦——这次一定顺利，去见见嘛？」
「静啊，爸爸已经开始为孙子存钱了... ...」
每听到一句，黑点就颤抖一下。
灵压... ...要消失了... ...？
也许看到了不该看的东西。
我迅速移开视线，准备若无其事地离开。
但没能成功。
——当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。
「比、比企谷！」
黑点突然叫出声。
声音引来附近那对中年夫妇的视线。
我下意识点了点头，对方也回以礼貌的微笑
——等等，这算是在跟对方父母打招呼了吗？
只能让她负起责任结婚养我... ...？
黑点猛地转身对夫妇快速说道：
「那、那边有个我班上的问题学生！工、工作上的事！先、先走了！」
高跟鞋咔咔作响地朝我冲来。
「比企谷！来得正好！真是帮大忙了！」
近看才发现，这位身着黑色礼服的美人姐姐
——平塚静，我的侍奉部顾问老师
——一把抓住我的手腕，快步把我拉离现场。
「啊，那个，等... ...」
被年长美人姐姐牵手拖着走，除了老实跟着，还有其他选项吗？
拐进一个公园后，她终于停下。
「呼... ...总算逃掉了... ...」
平塚老师松了口气。
黑色礼裙贴合身体曲线，颈边的皮草衬着白皙的脖颈。
向上梳拢的黑发与礼服相得益彰。
透过黑色手套传来的手温，柔软得令人诧异。
「那个... ...」
「嗯？啊，不好意思，这么突然。」
这位仪表堂堂的美人露出爽朗笑容，把我带到长椅边，从包里利落地取出香烟开始装填。
与外表反差强烈的大叔做派。
她用百元打火机点燃，深深吸了一口。
虽然之前的做派与平时的举动差距实在过大，不过看到她这么熟练的举动，我可以百分百确认她是平冢静，侍奉部的指导老师。
「溜出来没关系吗？是婚礼没错吧。」
「不要紧。祝词已经说过了。」
「但还有二次会吧？」
「哦？你意外地操心嘛。」
「不，那可是珍贵的邂逅场合。」
「... ...呼，是堂妹的婚礼。」
平塚老师移开视线，叼着烟含糊地说，
「本来就不太想去。被年轻的堂妹关照，亲戚阿姨老是提结婚，父母也啰嗦... ...总之去祝贺还要被亲戚说教，太亏了。」
她把烟蒂按灭在随身烟灰缸里，长长吐了口气。
你跟我说这些我也... ...
微妙的沉默后，平塚老师重整旗鼓：
「你在这种地方干什么？」
「正打算去吃拉面。」
「拉面... ...还有这招啊！」
她的语调突然活了过来，眼中恢复了生气。
「说起来我也因为要听人说教完全没吃饭... ...正好，我也一起。」
「喔，我倒是无所谓。」
于是由我带路，两人走向拉面店。
平塚老师咔咔地跟在后面
——话说这身打扮太显眼了！
回头率爆表！
走到人流量大的街道，行人的视线纷纷聚焦。
本人倒是毫不在意，一如往常地开口：
「听你妹妹说，你好像在为未来的后辈提供咨询？连假期都在继续侍奉部的活动，值得表扬。」
「没那回事... ...话说你怎么知道的？」
「从小町那儿听说的。」
「你们什么时候关系这么好了... ...」
涉及我的人际关系的小町情报网，真是可怕。
「是个好妹妹啊。我也想要那样的妹妹——当然没有更深的意思。」
「老师和小町的年龄差，与其说是姐妹，不如说更像是母子呢哈哈哈——」
「比企谷... ...」
糟了，要挨揍了。我反射性闭眼摆出防御姿势。
但拳头迟迟没来。睁眼一看，平塚老师正垂着头。
「这种玩笑... ...现在有点扛不住。」
「对、对不起！」
快！
谁来娶了这位老师！
再这样下去搞不好我要自己上了
——开什么玩笑，快来人呀！