消毒水的味道。
再次睁眼时我在医院，纯白的天花板，心率监测器规律的嘀嗒声。据医生所说，我受这么重的伤还能活过来属实算是奇迹，伤口愈合速度快得不正常。
“送我来的是谁？”我问。
“一个女孩。”医生说。“长得不算好看也不算难看，身上有股淡淡的咖啡味，你不认识吗？”
“她现在在哪？”
“早就走了。”
我沉默地看向窗外。左手无意识地抚上胸口，隔着病号服，能摸到新生皮肉微微凸起的疤痕。
————
Elegy消失了，像从未存在过。新闻热度被新的惨案和争议取代。咖啡店老板说，木村唯已经辞职了。
“连最后的工资都没来结，真是奇怪……”老板嘟囔着。
在之后的一个月中，我依旧每天巡视，变身，驱逐那些新生的殉道者。肺腑的灼热感仍在，战斗，愈合，循环往复。人们似乎开始习惯只有一个白色英雄的世界，甚至开始讨论，是不是魔王已被英雄“暗中处决”。
只有我知道不是。
我像幽灵一样，用双脚丈量这座城市。我曾以为自己在拯救他人，却连最近在咫尺的、向我呼救的灵魂都未曾察觉。
英雄？
怪物？
这两个词都仿佛失去了意义。
地铁上，一个高中生兴奋地对同伴说，“白色英雄解决了黑色恶魔，然后深藏功与名，继续守护我们——这才叫真正的英雄啊！”
同伴附和：“要是能见到他就好了，我想跟他合影。”
我低下头，混在下车的人流里走出车厢。
我知道，她依旧在这座城市的某处。
我走过每一条她可能走过的街巷，站在每一处我们曾经战斗过的地方——水塔、电视台、港口、百货商场。
最终站在那面墙前，新的涂鸦被画在那里———一个头顶光环的白色剪影。
而在这个白色剪影的对面，有人用黑色喷漆，喷上了一个同样头顶光环、却背生双翼的黑色轮廓。
两个影子面对面站立，中间隔着一条窄巷的宽度。
像在对峙。
又像在……对话。
我伸手触碰那个黑色轮廓。油漆早已干透，在指腹留下粗糙的颗粒感。
——
佐藤找到我时，我正在一座废弃的天桥上。
他递过来一罐咖啡，铝罐外壁凝着冰凉的水珠。他自己也开了一罐，仰头灌下一大口，喉结剧烈滚动，像要把某种沉重的东西强行咽下去。
“殉道者出现的频率，”他开口，声音里压着疲惫，“在过去两周，翻了四倍。”
我没接话。肺腑间的灼热感这些天从未平息，像地底永不熄灭的余烬，持续灼烤着我的感知。我知道他在陈述事实。
“还有这个。”他将一份薄薄的文件塞进我手里，纸张边缘被捏得发皱。“我们追踪的那个东西……有结果了。”
我翻开文件。第一页是密密麻麻的化学结构式和图表，第二页是几份血液检测报告的对比。我的目光定格在第三页的结论栏，那里只有一行加粗的字：
【确认关联性：98.7%】
“不是致幻剂，白木。”佐藤的声音在旁边响起，很轻，却像钝器敲击耳膜，“它在改写基因。这东西……他们管它叫‘天堂合剂’。”
夜风吹过天桥，带着铁锈和远处垃圾堆馊败的气味。我捏着文件的指节有些发白。
“更糟的还在后面。”佐藤吸了口气，指向报告末页的附录，“我们随机抽检了市面上流通的十七种常见食品——牛奶、面包、瓶装水、速食便当……其中九种检测到了微量成分。浓度极低，远不到引发急性反应的标准，但……”
他顿了顿，像是在掂量接下来的话有多重。
“但如果长期摄入，日积月累……它会在人体内沉积。就像慢性的、无差别的播撒种子。而这座城市里每一个人，都在不知不觉中，成了这片试验田里的……培养皿。”
我的呼吸窒了一下。
“后果，”我的声音听起来很陌生，“是什么？”
佐藤转过脸，第一次没有回避我的目光。他的眼白布满血丝，瞳孔深处映着桥下流过的、肮脏的河水。
“你应该比我更清楚，白木。”他说，“仔细想想，你第一次‘变身’……真的是在濒死那一刻才发生的吗？”
记忆被强行撬开一角。
七个月前。火焰。腐臭味。复足划过混凝土的尖啸。剧痛。然后……白光。
“是七个月前。”佐藤替我回答，语气确凿得像在宣读尸检报告，“那是‘天堂合剂’首批混入民用供应链的时间点。我们分析了你的血液样本——你的基因表达从那时起就出现了异常波动，那不是应激触发的，是积累。药物在你体内已经沉积到了临界浓度，而那场遭遇……只是点燃引信的火星。”
他按亮手机，调出一份内部数据库的截图。屏幕上罗列着几十个代号和简要信息，大部分后面都标注着【失控】、【死亡】或【失踪】。只有最上方两个条目是例外：
【M-01（白木真）：状态稳定，保有完整意识与人格】
【W-01（木村唯）：状态稳定，保有完整意识与人格】
“你是极少数中的极少数，白木。”佐藤关掉屏幕，黑暗重新笼罩他的脸，“已知案例里，能在这种强制进化中保持‘人’的理智的，只有你们俩。”
我低头看向自己的手。在昏暗光线下，皮肤纹理依旧普通。但我知道，只要一个念头，白色的外骨骼便会破体而出。这力量不是恩赐，而是诅咒般的“资格”。
“谁？”我问。声音里的寒意让佐藤都顿了顿。
“手伸得很长。我们几次摸到线索，都在关键时刻被更高层的力量‘修剪’掉了。”他苦笑，那笑容比哭还难看，“但这次，我们抓住了一点尾巴。”
他从怀里掏出一张照片，边缘磨损，像是反复摩挲过。
照片上是一个五十岁上下的男人，穿着考究的西装，坐在某个学术会议的嘉宾席。他戴着细框圆眼镜，镜片后的眼神平静锐利，像手术刀。嘴角噙着一丝若有若无的笑意，那笑意没有温度，只有审视。
飞鸟蝉彦。
“脑科学与进化生物学领域的鬼才，三年前因主导一项名为‘伊甸园’的激进研究，被学术界除名。”佐藤的声音压低，“那个项目的核心，是一种旨在‘强行推开人类进化之门’的生物催化剂。公开档案记载，它能短期极限提升受试者的各项机能，但代价……”
他深吸一口气。
“是超过90%的受试者出现不可逆的基因崩溃，死状凄惨。项目被紧急叫停，所有资料封存。飞鸟蝉彦本人从此销声匿迹。”
“直到现在。”我说。
“直到现在。”佐藤点头，指尖重重戳在照片中飞鸟蝉彦的脸上，“我们从黑市流出的‘天堂合剂’样本里，检测到了与他当年研究产物高度相似的化合物特征。相似度……超过六成。”
他抬起头，看着我，一字一顿：
“这不是意外泄漏，白木。这是一场精心策划、持续了数年的、以整座城市为试验场的……”
“大规模进化筛选。”
风停了。
天桥之下，城市依旧在沉睡，或假装沉睡。亿万灯火之下，无数毫不知情的躯体里，微量的药剂正随着血液循环，悄无声息地改写他们的基因序列……
我将文件折好，塞回佐藤手中。纸张发出脆响。
“他在哪？”
佐藤报出了一个地址。城市西北角，旧工业区边缘，地图上标注为“已废弃”的私人研究所。
“我们的权限只能查到这一步……抱歉。”
我点点头，转身走向天桥另一端。
“白木！”佐藤在身后喊，“这不是你一个人能解决的事！我们需要计划，需要证据，需要——”
“需要有人去。”我打断他，没有回头，“而我能去。”
———
旧工业区像一座钢铁与混凝土的坟墓。我穿行在锈蚀的管道和废弃的厂房之间。在这一片死寂的地方，每一丝生命的动向对于我来说都异常显眼。
地图上的“研究所”是一栋不起眼的三层灰楼，窗户全部被金属板封死，入口是一道厚重的防爆门，与周遭的破败格格不入。没有警卫，没有监控探头——或者说，明面上的没有。
我绕到建筑背面，找到一处通风管道。格栅早已锈蚀，轻轻一扯便无声脱落。管道内壁冰凉，爬行数十米后，前方出现微弱的光线。
控制室灯光昏暗，空气里有股旧电器的焦味。飞鸟蝉彦穿着洗得发白的衬衫，袖口磨损，眼镜腿用胶带缠着。他操作仪器的手指在微微颤抖——不是激动，是长期营养不良和咖啡因过量的后遗症。
“你比我想的来得晚。”他声音沙哑，却透露着一股学者特有的自负，“警方的效率比我预想的快多了，恭喜恭喜。”
我环顾四周。这里不像尖端实验室，更像二手设备拼凑的作坊。培养槽只有十几个，但维护得异常精密，透着一股孤注一掷的偏执。
“停止这一切。”我开口。
他终于转过身。近距离看更触目惊明：眼窝深陷，颧骨凸出，脸上有种长期不见阳光的病态苍白。但那双眼睛——燃烧着某种近乎疯狂的光。
“停止？”他短促地笑了一声，声音像砂纸摩擦，“我花了十二年。从理工名校最年轻的正教授，到被吊销执照、妻子离开、连女儿医药费都付不起——你以为我还能停下来？”
他猛地拉开抽屉，扔出一沓照片。散落一地：一个小女孩在病床上微笑、医疗账单、法院传票、房产拍卖公告……
“渐冻症，基因缺陷，现代医学宣判死刑。”他盯着照片，“我女儿。今年该上高中了。”
他抬头看我，眼里有血丝：“所有正规途径都试过了。募捐？杯水车薪。实验性疗法？他们说我‘学术不端’的前科不够资格。直到……”
他深吸一口气，从最底层抽屉拿出一个老旧U盘。
“有人找到我。说可以给我资源，给我场地，甚至……给我女儿用上最好的治疗。条件是我继续研究‘天堂合剂’，并‘适当扩大样本范围’。”
他笑了，那笑容比哭难看：“你知道什么叫‘适当扩大’吗？就是从实验室小白鼠，变成……这座城市里每一个喝过自来水、吃过便利店便当的人。”
“你答应了。”我的声音发冷。
“我当然答应了！”他突然拔高声音，又剧烈咳嗽起来，他说的咬牙切齿，仿佛要将我嚼碎，“我能怎么办？看着我女儿一天天不能动、不能说话，最后连呼吸都需要机器？还是像个英雄一样拒绝，然后抱着我的‘道德’一起饿死在桥洞下？”
他撑着控制台站稳，眼神变得锋利：“别用那种眼神看我，白木真。你当过英雄，你知道拯救一个人需要付出什么。但如果……如果能拯救所有人呢？”
他调出屏幕，数据流滚动。
“高层想要进化？想要永生？当然。但他们更想要安全。所以让我先在平民中试，用整座城市做压力测试。失败率从90%降到68%，再降到41%……直到出现了你们。”
他指着我的胸口，手指颤抖：“你和W-01，是概率学的奇迹。你们证明了这条路走得通！只要再给我时间，只要再优化几个参数，我就能把成功率提到80%、90%……到那时——”
他的声音突然软下来，带着某种幻梦般的憧憬：
“到那时，我就能拿着完美的数据回去。学术界会重新接纳我，甚至……这项专利也许可以救我女儿……那些曾经看不起我的人……他们会明白我是对的。”
他顿了顿，声音轻得几乎听不见：
“顺便，救救这个充满病痛和死亡的世界。这有什么错？”
他敲击键盘，调出另一份文件。那是一份合作备忘录的摘要，末尾的签章模糊处理，但那格式、那纹章……佐藤给我看过的内部通报里出现过。
“市长的印章。”他的声音干涩，却带着一种扭曲的得意，“这件事早就得到了高层的同意。道理也很简单，他们想进化，权力、财富、野心……在时间面前都不堪一击。‘天堂合剂’是通往永恒的船票。他们比普通人更谨慎，也更……务实。”。
他收起表情，看向我，目光灼灼。
“说起来，白木真，你见过毫无道理的死亡吗？不是英雄的牺牲，只是……生命的随机故障。自然进化是个懒惰的工程师，它在人类基因里留下了太多漏洞和注定报废的零件。”
“所以你就自己当起工程师？少自以为是了，你不过也是人类的一份子！”我的怒火终于冲破压抑。
“人类？”飞鸟蝉彦笑了，笑声短促而沙哑。他又抽出几张泛黄的病历纸，动作小心翼翼，仿佛那是易碎的珍宝。“看这个女孩，七岁，脊髓性肌肉萎缩。她最大的梦想是能自己走到窗边看看樱花。”他的声音平稳得可怕，“再看这个，四十二岁的数学家，胶质母细胞瘤，死前最后一周还在试图完善他的公式，因为‘思维是他唯一剩下的东西’。”
他抬起眼睛，透过镜片直视着我：“‘天堂合剂’的第一滴，是我为自己注射的。我患有罕见的遗传性神经退化症，确诊时还剩五年。你看我现在？”
他张开双手，这具看似康健的躯体包裹在陈旧衣衫下，微微佝偻，却奇迹般地存活至今。
“我治愈了自己。然后，我试图治愈别人。但系统说：不行，这太危险。”他冷笑一声，“可系统却默许香烟每年杀死百万人，默许不公的社会结构缓慢扼杀无数人生。他们的‘安全’，本质是‘可接受的损耗’和‘维持现状’。”
他走近控制台，调出与高层的加密通信记录，语气充满讥讽。
“直到这些‘大人物’发现自己或至亲也在‘可接受的损耗’名单上时，锁链突然松动了。他们提供资源，默许城市作为‘观察区’，条件是我优先完善‘优化方向’，而非法病……多么讽刺？拯救不被允许，但‘进化’、‘强化’、乃至追求‘神圣’，却可以开绿灯。你不是一直在做英雄的游戏吗？那请你告诉我，什么才是正义？到底是谁在自以为是？”
控制室内只剩下机器低鸣。他喘着气，瘦削的胸膛起伏，然后声音陡然低沉下去，带着一种看透一切的疲惫与疯狂交织的颤音：
“这不是阴谋。这是共谋。是整个人类系统对‘更强、更久、更完美’的集体渴望，与对‘代价’的集体逃避，共同催生的怪物。我，只是那个被推出来按下按钮的人。一个……想救女儿，顺便救救这个烂透了的世界的，可悲的人。”
他的目光再次聚焦在我身上，那里面复杂的情绪翻涌——有嫉妒，有渴望，有一种扭曲的“慈爱”。
“而你，”他手指微微发颤地指向我，“你是这扭曲共谋中，诞生的最美妙的意外。你和W-01证明了这条路能走通，证明了人类可以超越自身脆弱的血肉，同时保有‘意识’——那最珍贵的东西。你们不是怪物，你们是未来。”
他向前一步，旧皮鞋在地板上发出轻微的拖沓声，眼神里流露出最后一抹孤注一掷的、近乎哀求的炽热：
“所以，加入我，不是成为打手。是成为标杆，成为证明。证明我们不必接受随机的死亡与退化，证明人类可以亲手设计自己的未来。我们可以建立一个新世界，让每个孩子都不会因基因彩票而注定痛苦，让每个伟大的思想都有足够的时间闪耀……或者……”
他走过来，将我的手放在他的胸口，仰起头，用那种混合着绝望和某种诡异期待的眼神死死盯着我，仿佛要穿透面甲，直抵我的灵魂。
“你也可以选择杀掉我。你真的做的到吗？杀死一个人类。”
他将我的手狠狠摁在胸口，目光如同挑衅般看着我。
“下不了手，对吗？‘英雄’的枷锁。真是可悲又可敬的弱点。旧人类的道德观，竟然连你这样的完成体都能束缚。”
我的拳头在另一侧握紧，骨节发出不堪重负的轻响。只需要一击，轻轻一击……
但是。
我的手掌贴着他的心跳。那是人类的心跳。一个疯狂、堕落、手握重罪……但此刻手无寸铁、以血肉之躯直面“怪物”的……人类。
飞鸟蝉彦清晰地看到了我眼中那一闪而过的挣扎。他脸上那狂热的期盼渐渐冷却，化作一丝深入骨髓的、混合着怜悯与嘲讽的疲惫。他松开了手，我的手臂无力地垂下。
他转过身，不再看我，消瘦的背影在控制台的微光下显得异常孤独和顽固。
“记住，你无法左右大多数人的选择。”他对着空气，也像是对着自己低语。
他按下一个按钮，身后通往外界的气密门发出沉重的排气声，缓缓打开。门外是工业区冰冷污浊的夜色。
“门在那边。”
他不再说话，重新俯身于闪烁的屏幕前，仿佛我只是一个无关紧要的插曲，一个已经做出错误选择的、即将被淘汰的旧日幻影。
我站在原地，看着他的背影。白色的光芒在指尖明灭，最终，彻底熄灭。
外骨骼如潮水般褪去，露出下面苍白无力的人类手指。
我失败了。
不是败给力量，不是败给阴谋。是败给了我自己，败给了那个想成为“英雄”的、幼稚的梦所遗留下来的、对于“不可逾越之线”的可悲坚持。
我转身，离开。每一步都像踩在泥沼里。
飞鸟蝉彦没有回头。他的全部世界，似乎已经缩回了那一方闪烁的屏幕，和屏幕背后，那个躺在远方病房里、等待父亲用罪孽换取一丝生机的女儿身上。
我步入夜色。
寒风卷着铁锈和远方城市的喧嚣涌来，很冷。
———
从研究所回来后的第三天，新闻毫无征兆地爆发了。
不是突发事件的快讯，而是经过精心包装的、黄金时段的特别新闻发布会。
市长站在市政厅的讲台后，背后是巨大的屏幕，上面滚动着经过美化的数据图表和柔和的光晕动画。他穿着得体的西装，头发一丝不苟，脸上带着一种悲悯而坚定的表情。
“市民们，”他的声音透过每一个屏幕传出，平稳，有力，充满了蛊惑性的温暖，“长久以来，我们都被一个词所困扰——‘殉道者’。我们恐惧它们，憎恨它们，将它们视为必须铲除的怪物。”
镜头扫过台下，坐满了“各界代表”，他们脸上写满了专注与“期待”。
“但今天，我要告诉大家一个被隐瞒了太久的事实。”市长顿了顿，仿佛在积蓄勇气，“所谓的‘殉道者’，并非天灾，也非恶魔的造物。它们……是进化的先兆。”
屏幕上的画面切换，出现了经过处理的、不那么狰狞的“殉道者”影像，甚至特意选取了我在救人时、光环显得较为“柔和”的镜头。旁边配上了醒目的标题：《人类进化新阶段：适应性蜕变个体》。
“一种名为‘天堂合剂’的物质，正在我们体内悄然发挥作用。”市长的声音变得富有感染力，“它不是毒药，而是钥匙！是自然赐予我们、让我们有能力应对未来挑战的‘适应性进化催化剂’！过去发生的悲剧，是因为我们不了解它，恐惧它，抗拒它！”
他张开双手，像个拥抱众生的先知：“但现在，我们了解了！我们的科学家——飞鸟蝉彦博士，历经艰险，终于破解了其中的奥秘！这不是灾难，这是馈赠！”