冯·布朗。是人类最初在宇宙建立的永久居住基地，于UC0027年启用，也是巨大复合企业阿纳海姆电子公司的总部所在地，建立于月球的“宁静海”地下。它和格拉纳达是月面两大人工永久居住基地。这座城市的每个角落都散发着一种矛盾气质——既是冰冷的战争机器，又是温暖的移民家园；既是束缚于地球轨道的牢笼，又是通往星辰大海的跳板。当夜幕降临，整座城市在深空背景中亮起万家灯火，宛如一颗被人类意志点亮的星辰。
在亨利·史雷瑟中校的推荐下，索莱尔·埃克斯佩里踏入了冯·布朗的联邦军官学校。
在这里，他遇见了一个名为天田士郎的男人。
如果说现在的索莱尔是一潭深不见底、表面结冰的湖水，那么比他高两届的学长天田士郎，就是一颗散发着过剩热量的小太阳。
失重格斗训练室里，两道身影在真空中交错。
索莱尔的动作没有任何多余的修饰，他利用墙壁的反作用力，像一道灰色的闪电切入内线。就在士郎挥拳的瞬间，索莱尔的手掌轻柔地搭上了对方的手腕，顺势牵引、翻转。
没有猛烈的撞击，天田士郎只觉得天地倒转，背部已经贴上了缓冲垫。
“又是你赢了啊，索莱尔。”
更衣室里，天田士郎一边用毛巾擦着湿漉漉的头发，一边笑着看向正在一丝不苟扣着制服扣子的索莱尔。他的笑容里没有输掉比试的懊恼，只有一种源自Side 2淳朴居民的爽朗，“你的动作与其说是格斗，不如说是在跳舞，十分优雅，但是……”
士郎顿了顿，收敛了笑容，“总感觉你，太悲伤了。”
索莱尔整理领口的手指微微一滞。他抬起头，那双黑色的眸子在更衣柜金属门的倒影中显得格外幽深。
“悲伤无法击退敌人，学长。”索莱尔的声音平静，却透着一股拒人于千里之外的疏离，“我需要的只是效率。”
“你这家伙，总是绷得这么紧。”士郎叹了口气，走过来，大手重重地拍了拍索莱尔单薄的肩膀，“虽然教官说你是天才，但如果你连怎么呼吸都忘了，在宇宙里可是会窒息的哦。”
他感觉到掌心下的肩膀在那一瞬间僵硬如铁，然后又缓缓放松。
毕业典礼后的太空港，离别的时刻终究来临。
巨大的穿梭机正在进行最后的燃料加注，白色的喷气在真空环境中瞬间凝华成冰晶，如钻石尘般散落在舷窗外。年轻的少尉和准尉们三五成群，脸上洋溢着即将归乡的喜悦，讨论着给恋人带什么礼物，或是母亲做的饭菜。
索莱尔站在喧闹的人群边缘，像是一个误入彩色世界的黑白剪影。
“我没有假期。”他轻声回答，视线穿过厚重的强化玻璃，投向那片深邃虚无的宇宙，“我直接接受了司令部的委任，即刻登舰。”
士郎脸上的笑容僵住了。他忽然记起，在这个少年的档案里，“亲属”那一栏是一片刺眼的空白。那不仅仅是文字的缺失，而是一个家被连根拔起后留下的血淋淋的空洞。
“索莱尔……”
士郎收起了笑容，他上前一步，用力地拥抱了这个比他矮半个头的少年。
“别摆出那副被世界遗弃的表情啊。”士郎的声音低沉而有力，那是兄长般的承诺，“听好了，只要活下去，总会找到归处的。如果实在没地方去，来Side 2找我！我老妈做的炖菜，分量可是很足的，足够填满任何空虚的胃！”
索莱尔愣住了。
在那个噩梦般的下午之后，这是第一次有人对他提及“归处”。那个被仇恨和责任层层包裹的心脏，仿佛被一根羽毛轻轻拂过，泛起了一丝久违的酸楚。
他轻轻推开士郎，嘴角勉强扯出一个极淡的弧度。
“……我会记住的，学长。如果真的有和平到来的那一天。”
……
没有休假，没有缓冲。就在同僚们享受着最后的温存时光时，索莱尔·埃克斯佩里准尉已经站在了麦哲伦级战列舰“托塔提斯号”的舰桥上。
这艘如长枪般锐利的巨舰，充斥着军人特有的肃杀之气。
“索莱尔·埃克斯佩里准尉，向您报到。”
索莱尔向端坐在舰长席上的女性行了一个标准的联邦军礼。
伊诺纱·欧洛马中校，托塔提斯号的舰长。她看起来四十岁上下，戴着一副银边眼镜，神情严峻得像是一位面对顽劣学生的教导主任。
她的目光扫过索莱尔那张过于年轻的脸庞，眉头微不可察地皱了一下，但很快舒展。
“军官学校的首席毕业生……我看过你的模拟战记录，很有灵性。”欧洛马舰长的声音严厉却不失公允，“但在我的船上，只有战士，没有天才。你能跟上吗？”
“是，舰长。”索莱尔回答得干脆利落。
“别吓着新人了，舰长。”
一个温和醇厚的声音从武器控制台方向传来。
索莱尔转过头，看到一位温和的青年军官正微笑着看着他。那是武器部长官名田中尉。他手里拿着一块擦枪布，正在仔细擦拭随身的配枪，动作轻柔得像是在抚摸一件艺术品。
名田放下手中的活计，走到索莱尔面前。他没有像其他人那样质疑索莱尔的年龄，而是用那双仿佛冬日暖阳般温和的眼睛，静静地注视着索莱尔。
“欢迎来到托塔提斯号，少年。”名田伸出手，帮索莱尔整理了一下稍微有些歪的领章，动作自然得就像一位兄长，“我是名田。这里的床板很硬，伙食也很糟糕，但我们会尽力让你活着回去。”
索莱尔看着眼前这个与其说是军人、不如说是邻家大哥的男人，心中原本筑起的防线竟有些松动。
“中尉，我来这里不是为了活着回去。”索莱尔低声道，眼底闪过一丝痛楚，“我是为了……”
索莱尔怔在原地。
“好了，名田，别在那兜售你的人生哲学了。”欧洛马舰长虽然是在责备，语气却并不严厉，“埃克斯佩里准尉，去熟悉你的‘剑鱼’战机。无论你是为了什么而战，首先要确保你的剑足够锋利。”
……
U.C.0079年1月3日。
原本平静的Side 2空域，突然涌现出令人窒息的压迫感。
雷达屏幕上并没有显示大规模舰队的信号，但在光学探测极限距离外，那种不安如同粘稠的沥青，无声地堵塞了每一个人的毛孔。
“发现不明热源！识别信号……一艘格瓦金级，一艘巴布亚级补给舰，还有三艘姆塞级巡洋舰！”通信员露娜的声音打破了舰桥的死寂，带着明显的颤抖。
欧洛马舰长猛地站起：“吉翁的舰队？在这个时间点出现在Side 2……他们的目的是什么？”
紧急简报会议室内的空气凝重得仿佛能滴出水来。
福杰副舰长焦躁地擦着额头的汗水：“这不合常理。如果是为了攻占，这点兵力太少了。”
角落的阴影里，索莱尔双手交叉抵着下巴，他的思绪飞回了那个充满血色的下午。那个带走瑟蕾茵的男人，那个眼神……吉翁是为了什么？
“是为了毁灭。”
索莱尔的声音不大，却让争论的会议室瞬间安静下来。他抬起头，平日里的淡漠消失了，取而代之的是一种令人心悸的敏锐。
“如果他们的目标不是占领，而是将殖民卫星本身作为一种‘弹药’呢？”索莱尔握紧了拳头，指甲深深陷入掌心，“为了那个所谓的‘大义’，吉翁军没有什么做不出来的。”
“你是说……”名田中尉的脸色变了，他原本温和的面容此刻布满阴云，“殖民卫星坠落？这就是他们所谓的作战？”
“通告全舰！”舰长当机立断，抓起通话器，“进入一级战备状态！所有人，无论岗位，立刻穿上标准太空服！重复，这不是模拟，所有人穿上太空服！”
就在这一级战备的警报声凄厉响起的瞬间，舰桥的大屏幕被强制切断，取而代之的是一个面容削瘦、眼神狂热的男人的半身像。
格林尼治标准时7:20。
“……我们要把这一悲愿传达给联邦的愚民们！吉翁公国，万岁！”
基连·扎比那充满煽动性的演讲在宇宙中回荡，每一个音节都像是敲在人类良知上的丧钟。与此同时，位于Side 2外围的那艘巨大的格瓦金级战列舰，开始向周围宙域释放出浓密的、闪烁着诡异光芒的粒子云。
不列颠作战，开始了。
“雷达失效！探知受到强烈干扰！通信……通信全断！”露娜惊恐地大喊，屏幕上只剩下疯狂跳动的雪花。
“米诺夫斯基粒子……它能无效化雷达和无线电”欧洛马舰长咬着牙，“吉翁要把战争拉回到目视距离的野蛮时代吗？”
舰桥上一片哗然。依赖于超视距打击和电子战的联邦军人们，此刻就像是被戳瞎了双眼的巨人，陷入了前所未有的恐慌。
就在这混乱的极点，一直沉默的索莱尔突然猛地按住了自己的额头。
仿佛有一道电流直接贯穿了他的大脑皮层。不是疼痛，而是一种极其恶心的、粘稠的触感。
“来了……”索莱尔喃喃自语，瞳孔剧烈收缩。
不是声音，不是图像。而是一种纯粹的恶意。像是一条冰冷的毒蛇，顺着脊椎爬了上来，那种感觉是如此清晰，带着金属的寒意和杀戮的渴望。
这种感觉……和那天在巷子里感觉到的一模一样！
他猛地转身，冲着舰长大喊：“舰长！敌袭！三点钟方向，有两个……不，三个高速目标正在接近！”
“你说什么？”福杰副舰长愕然，“雷达明明什么都没有显示……”
“我相信他。”
一个沉稳的声音插了进来。名田中尉已经穿上了太空服，他深深地看了索莱尔一眼，那目光中不仅有信任，更有一种老兵对危险直觉的认同。
“这孩子的眼神是认真的。”名田转向舰长，“舰长，火炮控制权转给我，全部切换为手动光学瞄准。如果不做点什么，我们都会死。”
欧洛马舰长看着索莱尔那双燃烧着某种奇异光芒的眼睛，那是她从未见过的眼神——恐惧、愤怒，却又无比清醒。
“准许！”舰长当机立断，“全舰左舵20！火炮手听从名田中尉指挥！”
“我去驾驶剑鱼！”
索莱尔甚至没有等待正式命令，他向名田中尉敬了一个礼，转身冲出了气密门。
“瑟蕾茵……如果是这种感觉……如果这种感知力是真实存在的……那么你一定还在哪里活着。等我，哥哥一定会找到你。为此，我必须先要把眼前的敌人……驱逐！”
他像一头猎豹般狂奔在通道中，心中那股悲伤与愤怒交织的洪流，终于找到了宣泄的出口。
……
此时，舰桥窗外的宇宙是一片死寂的黑，混杂着干扰粒子的闪光。
“那是……什么？”露娜指着舷窗外，声音几乎变调。
在漆黑的虚空中，哪怕是微弱的星光也被遮蔽。紧接着，一点、两点……猩红色的光芒骤然亮起。
那是独眼的监视器，在黑暗中散发着幽幽的红光，如同地狱看门犬的眼睛。
借着推进器的尾焰，巨大的轮廓显露无遗。
那是拥有四肢、手持机枪的人形钢铁巨人。两架MS-05B 扎古I，正以惊人的速度，向着托塔提斯号急速扑来。
“人形……兵器？”欧洛马舰长感到一阵寒意直冲天灵盖。
这就是吉翁的秘密武器吗？
“别发呆了！”名田中尉的吼声通过广播传遍全舰，他亲自操纵着主炮瞄准具，额头上渗出了冷汗，眼神却无比坚定，“不管它是人还是鬼，只要是吉翁的杂碎，老子就把它轰成渣！开火——！！”
“轰！轰！轰！”
托塔提斯号的各架火炮喷吐出愤怒的火舌。
然而，绿色的巨人展现出了令人绝望的机动性。它们在虚空中灵活地变向，联邦军引以为傲的巨舰大炮，在它们面前显得如此笨重。
一架扎古I轻松地避开了炮火，举起了手中的机枪。
“哒哒哒哒——！”
那是死神的敲门声。
麦哲伦级不是航母，它的舰载机“剑鱼”是挂载在战舰外部的露天甲板上的。这意味着，驾驶员必须穿过气密闸，利用缆绳进行太空行走才能进入驾驶舱。
这是一段在平时只需要三分钟的路程。
但此刻，这三分钟就是生与死的距离。
索莱尔在气密室迅速穿戴好标准宇航服，按下减压阀。巨大的气流将他推入真空。
头顶是浩瀚的星河，脚下是战舰灰白色的装甲板。
就在他抓住缆绳向着下方的剑鱼战机滑降时，眼角的余光捕捉到了那令人绝望的一幕。
黑暗中，两盏猩红的独眼亮起。
那是两架墨绿色的巨人——扎古I。它们喷射着尾焰，轻易地晃过了战舰笨重的防空炮火，如同扑向大象的猎豹。
“快点！再快点啊！”
索莱尔在真空中无声地咆哮，手指因为用力拉扯缆绳而几乎痉挛。他在失重状态下拼命调整姿态，狠狠地撞在了剑鱼战机的座舱盖上。
打开舱盖，钻入，启动引擎。
“系统自检中……动力预热……”
该死的老旧系统！每一秒的读条都像是在凌迟他的神经。
透过战机的玻璃罩，他清晰地看到，其中一架扎古已经逼近了托塔提斯号的舰桥。
舰桥里，有名田大哥，有欧洛马舰长……
“住手——！！”
索莱尔没有等待锁定，他强行解除了对接锁，剑鱼战机在引擎未完全出力的情况下弹射而出。
他在通讯频道里嘶吼，按下了导弹的发射钮。
哪怕打不中也好，哪怕只是吸引它的注意力也好！
但是，太晚了。
那架扎古I手中的热能斧已经挥下。
在索莱尔赤红的双眼中，那道炽热的斧光像是一道划破夜空的血痕，无情地切开了托塔提斯号的舰桥。
爆炸的火光瞬间吞噬了一切。
没有奇迹。
再一次。
他又一次，什么都没能守护住。
他在咆哮，却又像是在哭泣。
银色的战机在粒子云中划出一道决绝的弧线，向着那巨大的绿色巨人，发起了唐吉坷德式的冲锋。