一阵风吹过，带着淡淡的烟火气。神社的院子里亮着一点火光，隐约传来灵梦哼着不成调的曲子。
妹红瞥见石桌上的红薯，随手捡起一块，挑眉看向灵梦：“啧，倒还有闲情烤这个。”
灵梦没理她，起身拎过酒壶。
“最近香火不错，算我请的。”
灵梦在她对面坐下，给自己倒了杯酒，又把酒杯往妹红面前推了推，“看你这副魂不守舍的样子，莫不是遇到什么有趣的事了？”
妹红拿起酒杯抿了一口，眸子睁开，里面映着月光，平静无波：“没什么，就是遇到个迷路的外人，胆子小得很，被小妖吓得腿都软了。”
小灵接过一块红薯，主动聊着刚才发生的事，小孩子本就容易困，又忙碌了一天，说着说着，声音渐渐慢下来，眼皮开始打架，脑袋一点一点的，手里还攥着吃剩的小块红薯皮。
“困了？去休息吧。”灵梦的声音比夜风还淡。
小灵点点头，睫毛上沾着的炭灰簌簌往下掉，“明天继续烤红薯。”
妹红看着她摇摇晃晃的背影，笑着摇摇头，伸手弹了弹沾在袖口的炭灰。神社的房门轻轻合上，檐下瞬间静了下来，只剩火星子噼啪的轻响。
石桌旁的炭盆渐渐熄了火，留下一点暗红的余烬，烤红薯的甜香混着清冽的酒香，在檐下漫开。
方才热闹的氛围丝毫不剩。
灵梦仰头饮下一口，清酒入喉，带着微醺的热意。
她望向外头漫进来的月色，朱色的鸟居在雾里只剩个模糊的轮廓。“这神社现在也足够热闹了。”
她指尖轻轻叩着桌面，声响在夜里格外清晰，“我不像你，要看着一代又一代人走散，能记住几个名字呢？”
也是这样一个雾蒙蒙的月夜，妹红浑身带着焦味撞进神社，抢过她温在炉上的酒，仰头灌下大半壶，呛得咳嗽。
妹红握着酒盏的手紧了紧：“早就忘了。”
她说着，又自顾自地说起别的，说某年春天幻想乡的樱花开得有多盛，粉白的花瓣落了满地，说某次异变时灵梦的符纸差点烧了她自己的衣袖；说村子里的酒换了新的酿法，醇了不少，下次可以搬两坛来尝尝。
“你的酒太淡了。”
“下次烤红薯少放些炭火，外面都糊了。”
妹红的语速不算快，字句里都带着浓郁的烟火气。
“手里没钱，你理解一下。”
灵梦忽然低低地笑了一声。笑声很轻，她的声音轻得像呢喃：“刚才小灵说明天还要烤红薯，可她长大了，也会把今天的事忘了。”
妹红的手猛地一顿，随即又若无其事地继续，“小孩子心性，转头就忘。”她挑眉，故作轻松地说，“喝酒就喝酒，说那些扫兴的做什么。”
“那之后，你会不会连现在认识的人，也一并忘了？”
这一句落进夜色里，音色陌生得不像话，可环顾庭院，除了她和灵梦，再无第二个人的踪迹。
“你看那月亮。”妹红忽然拔高了声音，抬手指向天边，硬生生截断了她的话，“雾散了些，比方才亮多了。”
灵梦没回答，只是仰头又饮了一口。
清冽的酒液滑过喉咙，暖意漫上来的瞬间，心底那些沉甸甸的思虑，竟奇异地散开了些。
是啊，何必非要追问呢？
明天，还要烤红薯呢。