通过安检，我按照指示牌找到了1号考场。教室门口贴着考生名单。
我的名字在第三个。
走进教室，里面已经坐了大半考生，安静得能听到空调的送风声和翻动纸张的细微声响。
我被分在第一排，正好在监考老师的眼皮底下。
座位靠窗，百叶窗半开着，阳光透过叶片在桌面上投下条纹状的光影，随着微风轻轻晃动。
我放下透明的笔袋和准考证，调整了下座椅高度。
桌面上贴着考号，还有一句打印的提示：“请勿在桌面书写任何文字”。
木质桌面有细密的纹路，像是岁月的年轮。
陆续有更多考生进来，教室里渐渐坐满。
我试图不去观察别人，但余光还是瞥见了一些细节。
左边是个戴黑框眼镜的男生，正闭目养神，手指在腿上轻轻敲击着什么节奏。
右边是个扎双麻花辫的女生，她拿出三支削得尖尖的铅笔，整齐地排列在桌上。
我想到远藤和雨宫。
远藤应该在5室，他总是喜欢坐在教室中间，说不清为什么，但他说那样“不容易被干扰”。
雨宫在6室，她大概会选择靠后的位置，这样“压力小一点”。
不对，我们早被安排座位了哈哈。
急促的预备铃忽然响起，惊得几个考生坐直了身体。
广播里传来清晰的女声。
“请各位考生按照屏幕提示登录考试系统，输入准考证号和身份证号后六位。登录后请核对个人信息，如有问题请立即举手示意。”
我按照提示操作。
屏幕亮起，显示出我的照片和基本信息。确认无误后，进入等待界面。
深蓝色的背景上，白色的倒计时数字格外醒目：离考试开始还有5分30秒。
教室里只有键盘敲击声和鼠标点击声。
监考老师——一位中年男老师和一位年轻女老师，在过道间缓步巡视，脚步很轻。
我深呼吸，试图让心跳平复下来。
脑海里闪过昨晚复习时看的公式，还有早上那碗粥的温暖。胃部的不适已经消失，取而代之的是一种奇异的平静。
“距离考试开始还有一分钟。”
我握了握拳头，又松开。
“考试开始。”
伴随着又一阵铃声，屏幕上的界面切换了。
深蓝色背景变成纯白，顶部出现一行黑色加粗的字：“第十一届全国高中生机器人竞赛理论考试”。
下方是考试说明和注意事项。
我快速浏览后点击“开始答题”。
屏幕再次刷新，出现第一道题。
今年的题型果然变了。
总共只有十二道题：三道选择题，四道实验数据分析题，五道综合数学题。
但正如松上老师预料的，每道题的题目都长得让人望而生畏——光是读完题干就要花两三分钟，更不用说解题了。
第一题是关于机器人运动学的。
我沉下心来，仔细阅读。
阳光慢慢移动，桌面上的光斑偏移了一寸。
考场外，平冢老师和松上老师在休息区等候。
休息区设在展览馆的中庭，有几排长椅和自动贩卖机。
已经有不少带队老师等在那里，有的看书，有的小声交谈，有的则焦虑地不停看表。
开始前淡定的平冢老师坐不住，不安地踱步，从长椅走到自动贩卖机，再走回来，时不时看向考场的方向。
手指无意识地转动着棒球帽的帽檐，把边缘卷起又抚平。
“放轻松，”
松上老师递给她一瓶冰绿茶。
“他们已经准备得很充分了。这几个月我盯着他们复习，该掌握的都掌握了。”
平冢接过水，拧开喝了一口。
“我知道。但就是忍不住担心……你看那些题目，”
她指了指休息区墙上贴着的往届试题展示，“光是看着就头晕。”
松上老师笑了。
“所以才需要选拔嘛。能来参加这个级别比赛的，都是各个学校的尖子。竞争激烈很正常。”
“但压力也太大了，”
平冢老师坐下，又站起来，“四个小时，十二道大题，看着就头大……我当年升学考试都没这么紧张。”
“因为你现在是老师了，”
松上老师温和地说，“当老师后，看着学生去考试，比自己去考还要紧张。我刚开始带竞赛时也是这样，整夜睡不着。”
平冢老师看了他一眼：“那现在呢？”
“现在？”
松上老师笑着推了推眼镜。
“现在当然还是紧张，但学会了掩饰。而且，要相信学生。我们做好支持工作就行，战场是他们自己的。”
远处有工作人员推着餐车经过，准备午餐。
中庭的玻璃天顶洒下明亮的阳光，将影子切割得棱角分明。
考场内，时间一分一秒地流逝。
我已经做到了第六题，是关于传感器阵列的数据处理。
题目给出了一组来自十六个红外传感器的读数，要求分析机器人在某个时刻的环境状态，并预测下一步的最优路径。
我拿起草稿纸，开始画示意图。
笔尖摩擦纸张发出沙沙声，在安静的教室里格外清晰。
左边那个戴黑框眼镜的男生正在快速敲击计算器，右边的双麻花辫女生咬着笔杆，眉头紧锁。
阳光慢慢移动，从桌面爬到墙壁，再爬到天花板。
空调温度开得有点低，我感觉到手臂上起了鸡皮疙瘩，但专注解题时几乎感觉不到冷。
第七题，第八题……题目难度在递增，但还在可控范围内。
我偶尔会抬头看一眼屏幕右上角的倒计时，时间像沙漏中的沙子，匀速而不可逆转地减少。
第十题是个转折点。
这是一道开放式设计题：要求为水下探测机器人设计一套抗干扰通信系统，给定预算和技术限制，需要写出详细方案并论证可行性。
我盯着屏幕看了整整两分钟，脑海里闪过无数个方案，又一一否决。
时间已经过去两个半小时，我开始感到疲惫，后颈有些僵硬。
但我想起了实验室里那些夜晚。
我们为了优化无线通信模块，试过七种不同的天线设计，最后选定了折中的方案。
远藤当时说：“工程不是追求完美，而是在限制条件下找到最优解。”
我在草稿纸上写下几个关键词：水声通信、抗多径干扰、错误纠正编码、功耗平衡……然后开始构建方案框架。
第二监考官酒木老师巡视到我这一排时，不经意瞥见了我的屏幕。
他是从耶鲁大学留学回来的年轻教师，今年第一次担任全国级别竞赛的监考。
只看了一眼屏幕上的题目，他就暗自咋舌。
这种级别的开放式设计题，即使让他现在来做，也要好好思考一番。
而这些高中生要在有限的考试时间内给出完整方案，难度可想而知。
他继续往前走，观察其他考生的状态。
有的学生抓耳挠腮，对着屏幕发呆；有的则奋笔疾书，恨不得时间能走慢些。
窗外的阳光正烈，透过百叶窗在教室地板上投下整齐的光影。
酒木老师想起自己高中时参加物理竞赛的经历。那时的题目还没这么难，但他依然紧张得手心出汗。
时间过去了十几年，但考场上的那种氛围——那种混合着焦虑、专注和微弱希望的氛围似乎从未改变。
他在教室后排停下，静静地看着这些年轻的面孔。
他们中的一些人可能会在这次竞赛中脱颖而出，进入顶尖大学的实验室，将来也许会成为工程师、科学家。
而另一些人，可能这次就是竞赛生涯的终点。
但无论如何，此刻他们都坐在这里，面对同样的挑战。这本身就值得尊重。
“距离考试结束还有二十分钟。”
广播提示音响起时，我刚好完成第十一题的解答。
还剩最后一道大题，但时间已经不够了。
我迅速评估情况：最后一道题是复杂的动力学计算，即便顺利也要二十五分钟以上。而现在只有二十分钟，还要留出检查的时间。
决定先检查前面的答案。
我切换到答题界面，从第一题开始快速浏览。选择题的选项在复查时显得更加微妙，我修改了一道题的答案——最初选C，但重新计算后发现B才是正确的。
检查到实验题时，我发现第四题的一个单位换算错误，赶紧修正。
额角渗出冷汗，如果没发现这个错误，可能要丢好几分。
检查完前十题，时间还剩八分钟。我点开最后一道题，快速阅读题干。
是关于多关节机械臂的运动轨迹优化问题，涉及高等数学中的变分法。
不可能完整解答了。但我还是在答题区写下了基本思路：建立拉格朗日函数，列出欧拉-拉格朗日方程，指出边界条件。
没有时间具体求解，但至少展示了知识框架。
数学是这样的，会就是会，但愿多点分捞捞。
做完这些，时间还剩三分钟。
我看了眼屏幕右上角：下午一点二十八分。
从背包里摸出早上带的巧克力，撕开包装，放进嘴里。甜味在口中化开，混合着坚果的香气，稍微驱散了疲惫。
我又吃了一块，慢慢咀嚼，让糖分进入血液。
最后三十秒。
我再次确认了姓名考号，保存所有答案。
终考铃响起，尖锐而持久。
监考老师宣布：“考试时间到，请所有考生立即停止作答，按顺序离场。”
教室里响起一片混杂的声音：如释重负的叹息，遗憾的低语，还有椅子挪动的声响。
我关闭考试系统，屏幕变暗，映出自己有些疲惫的脸。
收拾好笔和草稿纸，起身。腿有些发麻，大概是坐太久了。
跟着队伍慢慢走出教室，走廊里已经挤满了考生。
“太难了……”
“你最后一道做出来了吗？”
“完了完了，我空了整整两题。”
“呜呜X﹏X，实验题那个数据我算错了……”
走廊里、卫生间、电梯间，到处是学生们讨论题目的声音。
焦虑像病毒一样在空气中传播。
我看到一个女生靠在墙上，眼圈发红，她的朋友正在小声安慰。
另一个男生则兴奋地比划着，说他“至少做出了九题”。
看来今年的及格线恐怕要调低了。
我穿过人群，走向约定的集合点。