远藤已经在花园的树荫下等着了，脸色还算平静，但握着水壶的手指有些发白。
他看见我，迎上来问：“最后一道题你做了吗？”
我摇摇头：“只写了思路，没时间具体解。”
“不会吧？”
他显得有些慌张，手指不自觉地捏紧了眼镜腿。
“我以为你至少能做完的……那题其实有技巧，如果注意到对称性，计算量可以减少一半。”
“时间不够，”我说，“前面检查花了些时间，发现两个错误。”
远藤的表情松弛了些：“错误？严重吗？”
“一个单位换算，一个选择题改答案。应该问题不大。”
我顿了顿。
“后面两道题简单写了点，没写完。选择题最后一道我选了A，看起来都差不多。”
“噢，”远藤明显松了口气，肩膀都放松下来。
“我也在想是不是题目出错了，四个选项看起来都像对的。但监考没通知，所以应该没问题。我也选的A。最后做到倒数第二题，最后一道只列了方程。”
“没事，大家难才有希望拿奖嘛”
“哈哈是。”
我们站在树荫下，等雨宫。
阳光透过树叶洒下斑驳的光点，在地上晃动。
远处传来救护车的声音，由远及近又由近及远——不知是谁紧张过度晕倒了。
五分钟后，雨宫从人群中挤出来。
她轻轻擦拭着额角的汗珠，马尾辫有些松散，几缕头发黏在脖子上。
“怎么样？”
我们异口同声。
雨宫深吸一口气。
“实验题比想象中难，但应该都做出来了。最后一道题……我只写了一半。”
“一样。”我说。
“我也是。”远藤点头。
三人对视，忽然都笑了。
那是一种混杂着疲惫、释然和微弱庆幸的笑。
考完了，无论结果如何，这一关算是过了。
我们找到平冢和松上老师时，他们正在咨询台前和工作人员交谈。
看见我们，平冢老师立刻小跑过来，红色棒球帽在阳光下格外醒目。
“怎么样？累不累？要不要先喝水？”
她一连串的问题，同时从包里拿出三瓶矿泉水递给我们。
松上老师也走过来，表情温和。
“先休息，不用急着说考试的事。”
但我们还是简单说了情况。
平冢老师认真听着，不时点头，没有打断。
等我们说完，她才说：“辛苦了。四小时的考试，对脑力体力都是考验。”
“老师，能帮我们拍张照吗？”
雨宫忽然提议，“就在那个展板前。”
她指的是入口处巨大的宣传展板。
上面写着“第十一届理科竞赛暨机器人大赛”，旁边是竞赛的Logo——一个抽象的机器人轮廓。
“欸，好主意！”平冢老师眼睛一亮。
“松上老师，麻烦先帮我们拍。”
我们走到展板前，站成一排。
我站在中间，远藤在左，雨宫在右。平冢老师跑到我们身后，双手搭在我和雨宫的肩膀上。
“准备好了吗？”松上老师举起手机，“三、二、一——”
“耶！”
平冢老师笑得最开心，眼睛弯成月牙，红色棒球帽在阳光下像一团小小的火焰。
雨宫比出剪刀手，远藤则露出了难得的、清晰的微笑。
我也笑了，那一刻，考试的压力终于完全释放。
松上老师连续拍了几张，然后换平冢老师拍，最后松上老师也加入合影。
路过的志愿者被我们拉来帮忙，于是有了我们五人的大合照。
照片里，我们站在“第十一届理科竞赛暨机器人大赛”的字样下，身后是来来往往的人群，头顶是夏日的蓝天。
每个人的表情都真实而生动——那是经历了挑战后的放松，是团队在一起的安心。
第一场考试就这样结束了。
下一场机器人实操比赛要在一周后的21号举行。
“考完了就别多想了，”
平冢老师给我们每人发了矿泉水和面包，
“现在都回去好好休息。特别是今天下午和晚上，不要对答案，不要想考试。让大脑彻底放松。”
她看了看我们三个，做出安排。
“我送雨宫和清濑，远藤就拜托松上老师了。”
松上老师点点头。
“远藤家住得离我顺路。走吧。”
远藤回头朝我们挥了挥手，阳光下他的镜片闪着光。
松上老师把手搭在他肩上，两人慢慢走向停车场。
“老师，我待会有点事，自己回去就行。”
我犹豫地说出口。
平冢老师挑眉，双手叉腰。
“你还要去哪？这个状态还想去哪里？”
“要去附近的集市……”
我支吾着，和平冢对视了一下最后还是老实交代。
“其实是要去餐厅打工。上周就排好班了，不能临时请假。”
平冢老师盯着我看了几秒，叹了口气。
“就知道会这样……”
她摇摇头，“算了，我送你去吧。你这个状态坐电车我不放心。”
“我也一起去，”
雨宫说，“反正顺路。”
我和雨宫坐上平冢老师那辆价值不菲的轿车——她很少开这辆车来学校，据说是她家里送的毕业礼物。
车内冷气很足，与窗外的炎热形成鲜明对比。皮革座椅散发着淡淡的清洁剂香气。
车子缓缓驶出展览馆停车场，汇入中午的车流。
平冢老师打开车载音响，流淌出轻柔的爵士乐。
“考试感觉如何？”
平冢老师从后视镜里看我，“说实话啊。”
“题目比预想的难，”
我如实回答，“特别是后面几道大题。但应该都在能力范围内，只是时间紧张。”
“我也有同感，”雨宫转过头来补充道，她已经拆开面包小口吃着。
“最后几道题确实很有挑战性，特别是那道关于传感器阵列的题目。需要综合物理、数学和编程知识。”
“你们平时训练有涉及这些内容吗？”
“有，但实际考题更综合，”
我说，“松上老师给我们做过类似的模拟题，但今天的题目设计得更巧妙，陷阱也多。”
“陷阱？”
“嗯，比如第二道实验题，给出的数据单位不一致，如果不注意两次换算，就会得出错误结论。”
平冢老师笑了：“出题老师真坏。”
“竞赛都这样，”
雨宫说，“考察的不仅是知识，还有细心和应变能力。”
我们讨论着刚才的考题，但气氛很轻松，没有对答案的紧张感，更像是技术交流。
车厢里弥漫着这样的氛围：爵士乐，空调的微风，面包的香气，还有平静的对话。
不知不觉，车子已经驶到了我打工的餐厅附近。
那是一家位于商业街转角处的家庭餐厅，以蛋包饭和咖喱闻名。
“就停在这里吧，”
我说，“走过去就行。”
平冢老师靠边停车，按下车窗。
夏日的热浪立刻涌进来，与车内的冷气碰撞。
“下班记得早点休息，”
她关切地说，“别太勉强。如果太累就跟店长说，早点回去。”
“后天见，清濑同学。”
雨宫微笑着挥手道别，“噢，是明天实验室见。”她捂着嘴咧笑发出咯咯声。
“嗯，明天见。”
目送轿车汇入车流，我转身走向餐厅。
夏日的阳光把街道照得发白，柏油路面蒸腾起微弱的热浪。
但想起早上的团队加油、考试时的专注、还有刚才车里的谈话，心里却觉得格外踏实。
考完了。接下来的一周，是最后的冲刺。
结束打工是晚上九点多。
最后一桌客人离开后，我帮着收拾餐具，擦拭桌子，拖地。
店长是个四十多岁的中年男人，看我脸色疲惫，特意少安排了些工作。
“考试考得怎么样？”关店时他问。
“还行。”
“那就好。”他拍拍我的肩，“年轻人不容易啊，又要学习又要打工。去吧，路上小心。”
夜晚回家的街道很安静，只有零星几家便利店还亮着灯。
路灯把我的影子拉得很长，随着步伐变形又复原。
推开便利店玻璃门，凉爽的空调风迎面而来。
站在冰柜前犹豫了一会儿——可乐太甜，茶又太淡，最后还是选了宝矿力。
运动饮料，补充今天流失的电解质。
店员是个面熟的大学生，我们互相点了点头。他正在整理货架，动作熟练地把饭团和便当放进保质期更近的位置。
“辛苦了。”结账时他说。
“你也是。”
走出便利店，拧开瓶盖喝了一大口。冰凉的电解质水顺着喉咙滑下，带走了一天的疲惫。
甜味恰到好处，不像可乐那样腻人。
我慢慢走着，小口小口地喝，感受液体在体内扩散的凉意。
夜风轻轻吹过，路边的树叶沙沙作响。
远处传来电车驶过的声音，还有居酒屋里隐约的谈笑声。
这个城市的夜晚总是这样，安静与喧嚣共存，孤独与热闹同在。
回到住处，把背包放在玄关，便拿衣服准备洗漱。
浴室里，温热的水流冲在身上，带走汗水和疲惫。
我闭上眼睛，让水从头顶流下，流过脸颊，肩膀，背部。
脑海里闪过今天的片段：清晨煮粥的米香，考场上的阳光，平冢老师的红色帽子，展板前的合影……这些画面像电影胶片一样掠过，然后慢慢淡去。
冲洗干净，擦干身体，换上干净的睡衣。把换下的衣服放进洗衣篮，明天再洗。
晾完衣服，关灯躺在床上。房间里只有风扇嗡嗡作响，叶片旋转的影子在天花板上晃动。
我侧身躺着，看着窗外的月光——今晚是上弦月，像一把银色的弯刀，悬在深蓝色的天幕上。
刷会手机看看大家在干嘛后赶紧关掉，放到一旁充电。
还剩1%。
玻璃窗留有缝隙，夜风通过纱窗，轻轻拂过窗帘，带着夏日特有的气息：温热，潮湿，混合着远处河流的水汽，还有不知谁家阳台上的茉莉花香。
身体很累，但大脑还在缓慢运转。
我翻身想起明天要去实验室，要开始准备实操比赛的最后调试。
要检查机器人的所有模块，要测试备用方案，要模拟比赛流程……
哎，那些都是明天的事。
此刻，我只想沉浸在这片月光里，让疲惫的身体沉入柔软的床垫，让思绪慢慢飘散。
风扇还在转，发出稳定而轻柔的声响。
窗外的月光悄悄移动，从窗帘缝隙中漏进来，在地板上投下一道银色的光。
我闭上眼睛，呼吸渐渐平缓。
夏夜的宁静像温暖的毯子，轻轻覆盖下来。
睡意终于降临，带着我沉入无梦的、温暖的睡眠。
明天，又是新的一天。
而我们的战斗，还在继续。