时间这东西，在六分街的夜里总是走得颠三倒四。有时候你觉得它凝滞得像拉面店里那锅熬过头的浓汤，稠得化不开；有时候又像飞驰在高架桥上的迈巴赫，轰鸣一声就冲出视野，只留你在原地吃灰。距离新艾利都独立乐队音乐节还剩不到两周，Pinkking的排练室像上了发条——不，是像被扔进了高速离心机，每个人都绷成一根随时会断裂的弦。
玩具店的地下室此刻像一个温暖的茧。汗水蒸发在空气里，混着老木头受潮的霉味、电子设备过热的焦糊味，还有某种更深的东西——渴望，或者说是执念。里昂的鼓点终于长出了骨架，不再是胡乱砸下的拳头，而有了呼吸般的起伏。他闭着眼，额角青筋如地图上蜿蜒的险路，每一次军鼓敲击都精准如狙击枪的扳机，通鼓滚奏是侧翼包抄的脚步声，吊镲炸开时便是总攻的号角。大猫的特训依旧夹带私货，平底锅的威胁悬在头顶，但里昂现在十次能闪过八次。剩下两次挨揍他也认了，至少节奏没死在半路上。
乔伊的进化更接近某种魔法。她把《星尘轨迹》的乐谱编译成一串基因序列，刻进了神经回路。左手和弦是地基，右手旋律是向上疯长的藤蔓，双手交叠时便是完整的生命图谱。林乌月说的“抚摸水流”她终究没能领会，但她找到了自己的法则，当指尖落下，琴键不再是需要攻克的关隘，而是等待被驯服的、流淌的河。
苏茜和莱恩在做最后的雕琢。苏茜重写了副歌的尾巴，让那句关于星空的独白多了一缕倔强的光；莱恩在吉他solo里埋了更复杂的推弦，邦布的手指为此颤抖，但颤音里有一种笨拙的真诚，像是用尽全身力气在说：我还活着。
每晚八点，四人准时沉入这个地下室。错误仍旧不时探出头，里昂偶尔还是会一棍子掀飞踩镲的螺丝，乔伊的左右手在急速跑动时仍会短暂地“分道扬镳”，但一种磕绊的、毛糙的“整体性”正在诞生。他们能完整地、不出致命差错地走完三遍《星尘轨迹》了。最后一个和弦消散时，四人会相视沉默两秒，然后不约而同呼出一口压了很久的气，那气息里混着疲惫、难以置信，以及某种微小而尖锐的快乐。
但阴影也在悄然蔓延。
莱恩待机的频率明显增加了。最初是每周一次，后来变成三天一次，如同规律的病症，现在几乎每两天就会发生。有时是在排练中途，吉他声毫无征兆地中断，纸袋邦布的身体僵直前倾，光学镜头暗淡下去；有时是在讨论编曲细节时，他的回应突然变得迟缓，电子音里夹杂着异常的杂波。
每次醒来，莱恩都更加元气满满地喊着“嗯呢嗯呢！（继续突破！）”，然后若无其事地捡起吉他。但苏茜眼中的担忧已经藏不住了——她总会多带一块备用电池，排练时会不自觉地盯着莱恩看，在他演奏时手指微微攥紧。
乔伊和里昂知道真相，但选择了缄默。每晚走出玩具店，两人在六分街昏暗如深海的路灯下对视一眼，谁都不提“核心损耗”四个字。有些话是玻璃做的，一说出口就会碎，而碎片会扎进所有人的脚底。
距离音乐节还有五天。那晚排练到十点半，一段撕裂般的吉他solo后，莱恩再次静止了。这次他没有前倾，只是站在原地，抱着吉他，像一尊被时光突然定格的青铜像。
苏茜几乎是扑过去的。她接住那具圆滚滚的、正在冷却的身体，手抖得厉害，试了三次才把备用电池插进充电口。指示灯缓慢地从红蠕动到黄，再挣扎着亮起绿——比往常慢了整整一分钟，像一次微型的复活。
莱恩醒来时，光学镜头闪烁如接触不良的灯泡：“嗯呢（抱歉，我又睡着了）。”
“莱恩，”苏茜的声音轻得像怕惊动什么，“你真的没事吗？要不要……我们休息几天？音乐节可以——”
“嗯呢嗯呢！（不行！）”莱恩猛地跳下椅子，动作有些踉跄，像刚学会走路的孩童，“嗯呢（这是我们约好的！是Pinkking的舞台！我答应过的！）”
他的电子音里有一种近乎偏执的坚硬。苏茜张了张嘴，最终只是点头，伸手揉了揉莱恩纸袋上已经磨损起毛的耳朵——那里柔软得不可思议。
那晚乔伊先走了，说要去找一块特殊的声卡。里昂留下来帮苏茜收拾残局。整理缠绕如肠的线缆时，他看见苏茜蹲在角落，正小心翼翼地把莱恩的吉他装进琴包，动作轻柔得像在包裹婴儿。
“他会没事的，对吧？”苏茜没有抬头，像是在问琴包，又像是在问空气里看不见的神明。
里昂顿了顿，从口袋里掏出烟盒，捏了捏又塞回去：“邦布比人类扛造。”
苏茜笑了笑，但那笑容短暂得像火柴划亮的一瞬。她拉上琴包拉链，站起身，拍了拍手上并不存在的灰：“里昂先生，明天见。”
“明天见。”
告别后，里昂没有立刻离开。他在玩具店后门点燃一支万宝路，看着白雾在夜色中溃散成虚无。末班地铁的广播从远处飘来——十一点二十，开往十六分街方向的最后一班，像深夜里一艘准时起航的孤船。
他掐灭烟头，朝站台走去。
六分街地铁站空旷得像被遗忘的教堂。自动售货机发出催眠般的嗡鸣，荧光灯管在天花板上投下青白色的、病态的光。末班车进站时，里昂看见那个熟悉的身影从楼梯口蹦跳着下来——纸袋邦布背着几乎和他等高的吉他琴包，步伐有些摇晃，像喝醉了酒。
莱恩看见里昂时愣了一下，光学镜头聚焦如相机调整光圈：“嗯呢（里昂？）”
“顺路。”里昂耸耸肩，跟着他走进车厢。
车厢像移动的棺材，载着加班到凌晨已经麻木的人们。零星的乘客散落其间，加班的上班族靠着窗，眼皮沉重如闸门；醉醺醺的中年人抱着公文包喃喃咒骂命运。莱恩选了靠门的座位，把琴包小心地放在身旁，像安置一位熟睡的同伴。
地铁启动，隧道壁上的灯光流成一条断续的、金色的河。
“嗯呢（你知道了吧？）”莱恩突然开口，没有看里昂，纸袋对着对面车窗上飞速倒退的广告，“嗯呢（关于我的事。）”
里昂沉默了几秒，那几秒长得像地铁穿过了一整段黑暗的隧道：“乔伊看出来了。她毕竟是绳匠，对邦布的结构熟得像自己的掌纹。”
“嗯呢（果然瞒不过专业人士）。”莱恩的电子音里掺进一丝苦笑般的杂音，“嗯呢嗯呢（其实我自己也知道，时间不多了。核心损耗是不可逆的，就像……人类的绝症。你知道绝症是什么感觉吗？就是你清楚地看见那条路在眼前缩短，每一天都在缩短，但你只能往前走，连回头看一眼都是奢侈。）”
隧道的光影在他纸袋上流淌，忽明忽暗，像一场沉默的皮影戏。
“嗯呢嗯呢（我本来不是音乐邦布），”莱恩的声音平静下来，平静得像在叙述别人的一生，“嗯呢嗯呢（我是盗洞客团队的萝卜邦布，负责携带空洞地图，带领小队逃离迷宫。我的团队有六个人，队长叫罗伊，是个留着月牙形胡子的男人，他无论何时都会发出自信的笑声；马克枪法准得像用尺子量过，但他的发现像一个菠萝；老艾是团队里最可靠的突击手，总会给大家讲起他弟弟的故事……）”
他的光学镜头微微闪烁，像在调取深层的记忆数据——那些数据本该随着核心的衰竭而模糊，却因为反复回忆而愈发清晰。
三年前，我莱恩小队接了个大单子，去一个刚发现的二级空洞里回收前文明的遗物。任务很顺利，他们在废墟里找到了委托人要的金属匣子，匣子上刻着看不懂的花纹，在以太辐射下泛着幽蓝的光。但在撤离途中，他们惊动了一只……从没见过的以骸。它很大，像一栋会移动的楼，身体能分裂成无数小个体，每一只小个体都在尖叫，叫声像指甲刮过玻璃。
莱恩的叙述很平，但里昂听得出那种平静下的裂痕，那是记忆的冰面下，暗流仍在汹涌。
罗伊让其余人先走，他断后。马克不肯，老艾把他打晕了扛着跑。莱恩跟着他们，一边跑一边更新撤离路线，线路图在视觉界面上疯狂刷新。但那只以骸太快了，分裂出的小个体从墙壁、天花板、地缝里涌出来……老艾被拖进了阴影里，莱恩只听见他最后喊了一声“快跑”。马克醒来后开枪打光了所有子弹，弹壳落地声清脆得像雨点，最后他被黑色的触手缠住喉咙，那双总是因怕黑而瞪大的眼睛，在彻底暗下去之前，看了莱恩一眼。
地铁驶出隧道，窗外展开新艾利都的夜景。霓虹灯牌连成一条流动的、彩色的河，高楼大厦的玻璃幕墙映着空洞边缘泛着微光的屏障，那屏障像一层巨大的、半透明的蛋壳，而他们活在蛋壳里。
最后只剩莱恩和团队的绳匠——一个叫凯的年轻人，才二十三岁，左耳戴着一枚银色的耳钉。我们躲进一处半塌的建筑，凯用最后的炸药封住了入口。爆炸的烟尘还没散尽，以骸本体就找到了莱恩他们，以骸撞碎了墙壁，砖石如雨落下，黑色的核心就在莱恩和凯的面前脉动，像一颗畸形的心脏。
莱恩停顿了很久，久到里昂以为他再次陷入了那种永眠前的沉睡。
“嗯呢（凯把我扔向建筑深处，自己迎着以骸冲了过去。我听见他的惨叫，还有骨头碎裂的声音，那声音很闷，像折断一把潮湿的树枝。然后……空洞发生了能量暴动。以太流像海啸一样席卷整个区域，空间被撕开一道裂缝——就在我身后，裂缝里是旋转的、五彩斑斓的虚无。）”
“嗯呢（我掉进去了。醒来时，已经在新艾利都郊区的垃圾堆里，和腐烂的菜叶、报废的零件躺在一起。身体外壳裂了一大半，露出里面纠缠的线路；核心受损，记忆模块混乱得像被揉碎的纸。后来黑市的维修师告诉我，我活不了多久了，核心会慢慢衰竭，直到某一次待机……再也醒不来。”他说这话时声音平静，安静地看向车窗外的城市，看着这座被霓虹灯包裹住的城市，仿佛在说“今天下雨了”。
车厢轻微晃动，报站广播响起：“十六分街站，到了。”
但莱恩没有动，里昂也没有。他们像两尊被遗忘在座位上的雕塑，任由其他乘客上下。
那之后，莱恩流浪了一段时间。不知道自己该做什么，也不知道为什么还“活着”。“活着”这个词对邦布来说本来就很可笑，他们只是工具，工具坏了就该被扔掉。直到有一天，莱恩路过一家乐器店的橱窗，看见里面挂着一把红色的电吉他。琴身在射灯下泛着温润的光，像凝固的血，又像晚霞。
莱恩的声音突然变得柔软，那种柔软很轻微，但里昂捕捉到了。
“嗯呢嗯呢（我想，在最后的时间里，也许可以试试一直感兴趣但从没做过的事。于是我攒了很久的丁尼，接绳网的零散委托，帮人送快递，甚至去工地搬砖，邦布的身体搬砖很吃力，关节每天都在抗议，终于买了一把最便宜的二手吉他，还有一本旧世纪的吉他入门教材，书页都黄了，角落里有人用铅笔写着‘梦想’两个字。）”
在刚接触吉他的那段时间，莱恩学得很吃力。邦布的手不是为弹吉他设计的，手指短而圆，按弦总是按不紧，拨片也握不住，老是飞出去。但莱恩就是……不想停。后来他在绳网的音乐论坛上认识了苏茜，那个女孩分享了用合成器做的旋律片段，莱恩在下面留言，说苏茜某个和弦用得很有意思，像‘夜晚窗台上的月光’。
那个夜晚，那个在六分街地下室独自歌唱的女孩回复了即将支离破碎的邦布。他们聊了起来，邦布纠结地告诉了女孩说“我是邦布”，女孩则疑惑地反问邦布“是邦布又怎样？音乐又不要看出身证”。后来女孩介绍了雪丽和克莱恩给那个无家可归的邦布认识……第一次线下见面时，莱恩才知道他们三个也都是邦布。但那一刻，他一点都没觉得奇怪，反而觉得本该如此。
莱恩的光学镜头转向里昂，虽然邦布没有表情，但里昂仿佛能看见纸袋下温和的笑意——那是数据模拟不出的东西。
“嗯呢嗯呢（组乐队的那段日子，是我‘生命’中最快乐的时光。排练时弹错音大家会一起笑，笑声在狭窄的地下室里撞来撞去；写歌时争吵然后又和好，吵到一半苏茜会突然拿出她烤焦的饼干堵住所有人的嘴；半夜偷溜去光映广场吃火锅，辣得苏茜哭着让大家给她拿冰镇苏乐达……那时候我才感觉，自己不是‘残存的工具’，而是‘活着的存在’。雪丽离开时我很难过，克莱恩走时我很生气，但我从没想过放弃Pinkking，因为这是我自己选择的路，是我真正想做的事，是我作为‘莱恩’而不是空洞萝卜载体的证明。）”
地铁再次启动，驶向下一站。车窗外的灯光流成一条模糊的、金色的带子。
“嗯呢（所以，里昂，）”莱恩的声音很轻，轻得像怕惊动空气里沉睡的尘埃，“嗯呢（我不害怕核心耗尽。我害怕的是，在耗尽之前，没能和大家一起站上那个舞台。那是我们约好的，是Pinkking存在的证明——哪怕只有一次，哪怕台下只有一个观众，哪怕演奏完我就彻底熄灭。但至少要站在光里，哪怕只有三分钟。）”
里昂沉默着，从背包里掏出一个金属盒子。盒子不大，表面有军用品的编号刻印，边角磨损得露出了底层的金属原色，像经历过多场战争的士兵。
“军用级高容电池，”里昂打开盒子，里面躺着一块深蓝色、泛着冰冷微光的柱状体，“不符合民用邦布的安全标准，供电不稳定，长期使用会加速核心损耗……但能让你在接下来的两周里，待机时间推迟到最低限度。”
莱恩的光学镜头聚焦在电池上，那幽蓝的光倒映在他圆形的镜片上，像两簇小小的、冰冷的火焰。
“嗯呢（代价是？）”
“音乐节之后，你的核心可能会在三天内彻底衰竭。”里昂直视着莱恩，眼神里没有怜悯，只有一种近乎残酷的坦诚，“没有挽回余地。军用电池的能量太狂暴，会烧穿你已经脆弱的回路。到时候，连待机都做不到，直接……关机。”
车厢里安静得能听见电机运转的嗡鸣，那嗡鸣低沉而持续，像某种巨大生物的心跳。远处的醉汉开始打鼾，鼾声粗粝如砂纸。
莱恩伸出圆圆的手——那双手按过琴弦，接过苏茜烤焦的饼干，和雪丽、克莱恩击过掌——拿起那块电池。深蓝色的光芒映在他的纸袋上，也映在光洁的吉他琴包上，那光冷得像冬天的海。
“嗯呢嗯呢（谢谢。）”他说，声音里没有犹豫，只有一种沉静的决绝，“嗯呢（这就够了。三分钟的光，换永恒的黑暗……这笔交易，很划算。）”