与别处不同，铃兰是春天才落叶的。房东太太说这也算是铃兰的一种特色吧，新芽和落叶同时存在。
我和星野坐在公园的长椅下，看着天空飞舞的落叶，这时，一片叶子落到我头上，我轻轻取下来，发现它还是湿润的，只是绿色的叶片旁边染上了一抹黄色，并没有干枯发卷。
“真神奇啊，铃兰这个地方。”我说。
“春天落叶的是一批树，秋天就是另外一批树落叶。对了‘过年’你打算怎么过？不回去吗？”
“过年？”我问，“元旦节不是已经过去了吗？”
“不是这个，你看。”星野指着远处穿红衣，提着红灯笼的孩子。他们正围着一个糖人爷爷的小摊旁边抢着要吃糖。
“在山海经的传说中，有一个非常可怕的怪物叫‘年’，年每年都会从山上下来吃小孩，造成非常大的灾难。人们后来发现年害怕红色，所以每家在年下山的日子要贴红纸，这一天就演变成了‘过年’，是个很隆重的节日呢。”
“你懂得真多，来山海经多久了？”
“三年了吧……不过经常回沙漠去。”星野也拿起一片落叶，让阳光透过叶片，看见树叶的脉络，“你想的话，我可以带你去阿拜多斯玩。当然，要年后了。”
“为什么？”
“过年有团圆的习俗，所以我才问你不回去吗？”星野笑着说，“当然，大叔我回沙漠是因为过年山海经的商铺都不开张了。”
我对“过年”感兴趣，也想看看阿拜多斯的星空。
“我不回去，那地方我不太自由，渚她们总是以我前茶话会的身份管住我，每天出门都是认识我的人，上街都会被围得水泄不通，很不自在。”我说。
“那山海经还挺适合你的，阿拜多斯太过自由了，哈哈。”
星野将手中的落叶往空中一抛，让它自由地起舞。
房东太太听闻我要在这里过年，便买了很多菜回来，说是过年店铺不开张，要提前好几天囤货。
“我来教你包饺子吧，过年了不能没有这个嘞！”
我们把桌子摆到门外，惬意地边晒着太阳边包起饺子，我模仿着房东太太的动作，可惜饺子全部开了口。
“馅儿不用放太多，太多了皮就会破……”
邻居家里来了小孩，问我们为什么不直接去超市买速冻饺子。
“这过年，还是得要自己包的才够味儿。”房东太太解释说。
“我不喜欢过年，穿红色的衣服土里土气的，晚上还不能睡觉，说是要守岁。而第二天又要早起，说什么起晚了会来霉运。”
小孩掰着手指，数着过年的罪过。
“瞎胡闹嘞，你过年不收压岁钱的吗？”
“可都是我妈妈拿走了。”小孩噘着嘴，显得非常不满，“明明说长大了给我，可总是自己拿去用了。超市又不开门，每天吃第一天的剩饭剩菜，我不喜欢吃鱼，他们还往我碗里夹鱼肉，说什么‘年年有余’……”
房东太太放下夹猪肉的筷子，似乎想说什么。
我有些怕孩子继续说下去，房东太太可真的生气了，赶紧拉着她去另一边，她满脸不高兴，一脚踢开地上的落叶。
“可怜，他们怎么能忘了……”房东太太长叹一口气，“我也不喜欢过年，我就是这时候嫁的，可是我不能忘了传统啊！”
几日后，人们在户外搭起了大荧幕，说是要举行烟火表演。
我在广场中挑了一个位置站着。
“想想以前，我们都是用真的烟花。”房东太太有些落寞地说，“可惜后来说容易引起火灾，就改成了电子屏幕了。”
“*，这种假的有什么好看的！”有个粗人拍着防护用的围栏，“小孩子也不爱看，都蹲在一边玩手机。”
邻居家的孩子坐在父亲的手臂上，抱着手机，玩得入迷，面对假的烟花都没有抬头看一眼。
“那你还来看什么？”一旁的人问。
“在家没*事，出来遛遛。”她说了句脏话。
“真是的，以前过年还能放鞭炮的，红纸噼里啪啦地散落一地，这几年只有泡泡机了，热闹不如以前喽。”
“也是怕着火嘛，体谅一下……”
我不禁沉思，过年怎么没有我想象中的那么美好？
又一片落叶落下，这一次，叶子全部变黄了。