“元旦节”马上就要到了，我经常到阳台看街上，看他们布置好红灯笼，给行道树挂上红色的布条。若在圣三一，此时应该已经在准备迎接新的一年。山海经的话，感觉虽然有庆祝的气氛，却没有圣三一那般浓烈。听说他们之后 还有一个更重要的节日要过，便也可以理解。
我和星野两个人，在黄昏时决定到街上走一走。
“指南针带了吗？”星野忽然问我。
自从上次夜晚手机没电迷路之后，星野就强行塞给我一个小指南针，看她的神色不像是开玩笑的样子，好像不带指南针的夜晚是会发生什么可怕的事情。
“带了。”
我们在古树旁的小摊上买了一个灯笼，太阳已经完全沉进了地平线下，夜色像浓墨一样晕染开来。街灯亮起，又将夜空点亮。
“以前大叔我在阿拜多斯巡逻的时候，是看夜空中的星星走的。反正也没有目的地，就按照星星指的路去走，走着走着，就有目的地了。”星野说。
“沙漠现在也能看见星星吗？”
“当然可以啦，有机会的话，我带你去看看，不过那地方可没有灯呦。”
我和星野正说着笑，天空忽地飘下来几缕雨丝。
“运气很好诶，居然下雨了。”
星野看上去很高兴，可我并不觉得，只觉得下雨挺让人烦闷的。回忆以前在圣三一，下雨是常有的事情，经常弹指间便下起雾蒙蒙的雨来。
不过，在铃兰，我可不担心没有带伞，建筑师早已习惯忽然的大雨，他们特地为没有备伞的人们设计了“骑楼”的建筑——将底层的商铺后退，留下行人行走的空间。本应是应对暴雨的空间，演变成人与人交流的场所。
回想在圣三一的时候，雨轻轻地拍着窗檐，我们便在屋里听雨声。与圣三一不同的是，山海经能感受到雨水轻打手臂那细微的凉意。
最初的雨并没有声音，只有人们交流的喧哗。渐渐的雨变大后，开始一些雨滴打到树叶的“沙沙”声。我闭上眼睛，仿佛自己重新回到了圣三一的教堂里，外面雨声淅淅沥沥，人们在低声交流最近的见闻。
雨还是那个雨啊，只是没有教堂的钟声。我还是我，却只是过了一个冬季。
反正这是一场没有目的地的散心，我们就决定顺着骑楼一直往下走。不知不觉间，我们走到了骑楼的尽头。
“叮铃。”
忽然间有一声铃铛的声音。接着是一连串，和雨声一起和着节拍的铃铛声。
“那个是……”
“雨链，也叫雨铃。”星野解释说，“用途嘛，就是将屋顶的水沿着特定的路线流下来。大叔我第一次见到的时候还提着水桶在下面接水，闹了笑话。”
想了想提着水桶接雨的星野，不禁会心一笑。
“我的话，大概会以为是风铃吧。”
“叮铃……叮铃……”
几日后，一串做工非常粗糙的雨链被我挂上了客厅的窗前——尽管我的手艺不太好，房东太太却笑着说没事。
“几百年过去了，雨链早已不是当年的用处，我们只要等雨来，让它响起便可——诶，回头我给你们说说‘雨霖铃’的故事吧！”
我想起那日的灯笼，或许灯火辉煌的夜晚，它也被赋予了新的使命。
只是可惜，那日雨后好几日都是晴天，我那可怜的雨链就只能当作风铃用了。
又是一日清晨，我发现铃兰的树居然在春天落叶，而新芽上挂满了晶莹剔透的珠儿——昨夜又是一场无声雨。
我有些烦恼为什么我的雨链不响，不过很快被新生的绿叶冲淡烦闷的情绪。
或许雨本来就是没有声音的，是万物赋予了它声音。