我并不是写文的人，是圣娅小姐邀请我讲讲以前的故事，我才勉为其难地拿起笔写写关于我，或者说关于“桂枝香”的往事。
该从何说起呢，我这健忘的脑子已经记不清那时的年代了，只记得街头的那棵榕树。
那时候，它还没有古树这个特殊的身份，对我们来说，只是一颗比较大的榕树罢了，京剧社的社员们经常在下面演出，当然，包括我——那时候还被称呼为“桂枝香”的小小的我。
在我临近毕业的时候，在观众席中，有一个男孩明显不是山海经的学生，戴着一顶风格鲜明的帽子，只听过我的一场《贵妃醉酒》。他听完之后是第一个拍手叫好的。
之后的日子里，他经常在课余时间出现在我的宿舍楼下，依旧带着他那个风格鲜明的帽子，我带着他去到铃兰的旧书店，一逛就是一整天，当然他也告诉我，他来自狂野艺术学院，名字叫西。
——我们之间只差了3岁。
在我毕业的那一天，他翘了课，来到我的宿舍楼下，高声呼喊着我的名字。
当我下楼，问他为什么不去上课，他却脱下帽子，从帽子里拿出一根羽毛，对我说：“我喜欢你，等我毕业，嫁给我好吗？”
我不知道该怎么处理这段感情，加上那时候的山海经，自由恋爱的观念都还没有普及开来，我不知道要怎么面对我的父母。
“你还有未来，比起我，你还能寻找到更温柔的女孩。”
是的，我拒绝了他。
我记得，他离开的时候，没有转过身，是倒着走的，他明明已经哭了出来，却挤出一个笑容，一边挥舞着手里的帽子，一边大喊着：“再见。”。
一面演出一面挣钱的日子过得很快，我又到了那棵榕树下，唱起了《霸王别姬》，而这一次是一个老人向我提亲。
我自然拒绝，可我的父母见到老人给的彩礼钱之后，加上老人出身于名门世家，乐得合不拢嘴，说什么也要将我嫁出去。
我的姐妹们也都劝我，错过了这次的荣华富贵，你可能要等到下辈子才能享了，哪怕是那人已经可以当我的爷爷了。却只有懂算命的师傅叹了口气：“小枝啊，这荣华富贵你是享定了，可惜啊，少了那么一根骨头啊！”
荣华富贵，哎，荣华富贵。
婚礼那天是春节，在榕树上挂满了鞭炮，一点火花便让它们噼里啪啦的乱响。我坐在红轿子里，心中想到的却是那顶帽子和那根羽毛。
“‘桂枝香’啊，我喜欢听你的戏，我娶你过门，就是为了听你的戏，只有娶了你，我才能占为己有啊！”
我心里清楚，他喜欢的不是我，而是戏台上的“桂枝香”。我也如他的愿，用戏唱完了他的晚年。
在我的第一任丈夫死后的第二年，按理说我应该遵照着习俗不再嫁人，可那天我被姐妹们叫到了一个房间，她们关上了灯，悄悄退出去，房间里很黑，什么也看不见，我以为她们要吓我一跳，可一双有力的手拥抱住了我。
是那顶帽子，是西。
“你让我好等。”他说完这句话，抱着我转起圈来。
我又惊又喜，眼泪激动得夺眶而出。
他将我带去另一个房间，一开门引入演练的是我正在舞台上表演《贵妃醉酒》的相片，而两边是已经褪了色的，《贵妃醉酒》的戏服。他说：“为了你，我特地去学了一段。”说着，他戴上一个面具，对我单膝下跪，手里捧着另一个面具。
“来不及化妆了，就用面具代替吧。”
我接过面具，和他一同表演起《贵妃醉酒》他唱得很差劲，但是却努力跟着我，快唱完之时，他忽然挽住我的腰，对我说：“现在轮到你跟着我的步伐了。”
是“交谊舞”我以前在酒会上学过，他特地放慢步伐，让我跟着他的节奏——天呐，我们还穿着《贵妃醉酒》的戏服，还带着那副面具。他将带着面具的脸凑近，我也缓缓靠近他的脸，两颗心此时“扑通、扑通”地打着节拍。我们就这样，隔着面具吻了一个很长、很长的吻。
什么世俗，什么以前的规矩，一切都不重要了，我已经不再是舞台上的“桂枝香”。我要成为他的妻子，无论贫穷或者富贵。
这个爱我的男孩，最后成为了我的丈夫。我们仿佛又回到过去一起逛街的日子，他说要带我吃遍山海经的美食，我笑着说，可都是我出的钱。
只可惜，愿望没能实现，他在一个出差的夜晚，永远的离开了我。
——他的飞机再也飞不回来了。
我收拾好他的遗物，从老旧的剧本里，掉出一根羽毛。那根告白的羽毛已经秃了。我抚摸着它，轻轻叹息：“少了一根骨头啊！”