我并不是一个擅长厨艺的大师，所以对下厨房这件事虽不算特别痛恨，但也是苦恼的一部分。星野小姐不在的日子里，一日三餐若交付给外卖的话，难免是一笔很大的支出。
——唔，不知道为什么，和房东太太相处久了，我也变得有一些“抠门”起来，房东太太却说这叫“节俭”，可是传统美德。
做饭是一种艺术，几个青菜加上一盘肉就能变出一道菜来。房东太太见我不会做饭，便自告奋勇地给我做起了“厨师”，说要教我几道菜。
这第一道菜便是“蚂蚁上树”，最初听到这个名字的时候，我还以为山海经的人们居然会将蚂蚁做成食物，房东太太笑着说，这可不能按照名字去理解呀。
只见她将粉丝油炸之后，粘上肉末和辣汁。一道菜便出现在房东太太的手里。我并不懂什么房东太太说的什么“火候”“调料”这类东西。等到我品尝的时候，觉得这道菜对我来说吃起来太麻了，仿佛真的是蚂蚁爬上了我的舌头，我想是不是因为这样，才叫“蚂蚁上树”？
“定然不是这样啊！”房东太太哭笑不得地听完我的理解，“我们呀，将那白色的粉丝称作‘树’，而用酱汁粘在上面的肉末才是‘蚂蚁’嘞。你如果不吃辣的话，我下次想一个新的酱料就是。”
第二次吃的便是“猪肉干”，她用剪刀剪成小片，拿着小瓶子装着，就放在桌子上，我看见过好几回，却不知房东太太的“小零食”。
肉干我曾见过几回，不过都是外表干如黄土的大块的食材，黑胡椒的味道很重。
我将那一片薄薄的肉放入嘴中咀嚼，一股甜味从我的舌尖蔓延开来。
“这居然是甜的肉？”我问。
“是啊，这菜原本是为了长期储存作为长途跋涉的食物，不过现在储存方便了，已经变成休闲小吃嘞。”房东太太说着，竟然伤感起来，看着远处飘过的白云。
“时代在变啊。”
我捏着那一片小小的肉干，当时的我并不知道房东太太在伤感什么事情。
最后那半瓶肉干最后被星野拿回沙漠分给了孩子们，对于这种“盗窃”行为，我难免有些不悦，只是想想这也不算浪费，也生气不起来。
那天星野从沙漠里回来，并没有和往常一样推开门进来，而是坐在她的吉普车上对着房里按着喇叭，大喊：“圣娅！圣娅！”
我从公寓里探出头来，只见她戴着墨镜，一身白衬衫很干净，很明显去洗了澡，换了一身干净的衣服。
“房东太太说要请客吃饭，你去不去？”
“当然去！”我惊喜得大喊回应，急忙回屋准备。
“换一身干净的礼服，房东太太嘱咐的。”星野在车上对我大喊。
等我们到饭店的时候，房东太太已经等候多时，她穿着一件合身的藏青色旗袍，戴着金色的镯子，在灯光下闪烁着耀眼的光芒，我稍微走近些，闻到了她身上还有一股淡淡的桂花香味，不知是不是喷了香水，抑或是特别的饰品散发出来的香味。在她的一旁边一位老妇人正坐在轮椅上，正慈祥地看着各位来客。一条火红的横幅挂在舞台之上，上面写着：“庆祝八十大寿，祝愿福如东海，寿比南山。”
“‘桂枝香’给您祝寿了。”房东太太对着那位老者行了一礼。
星野用胳膊肘轻轻推了一下我：“大叔我呀，是不是应该穿得更隆重点呢？”
其实对于沙漠中的人来说，她愿意洗澡已经是最大的尊重了。
宴会上，白色的盘子，银色的刀叉，火红色的地毯……放在五花八门的菜肴正中间的，不是蛋糕，而是一盘白菜。
是的，一盘被房东太太称呼为“开水白菜”的菜肴。一碗清汤上面飘着一片白菜，白菜上还精致地放了一颗枸杞。我只是喝了一口“开水”震惊得说不出话。它自然不是普通的开水，而是鸡汤。不，不像平时外面点的那种鸡汤，而是入口有种清甜的感觉，之后鲜味在舌尖忽然炸开，仿佛平静的水面忽然被一块小石子激起千层浪花。
“……整鸡除去血沫，中途撇去浮油，用鸡胸肉吸附杂质，吊汤足足十二小时，只求这一碗清澈的高汤，我听闻‘桂枝香’要带异乡人来，特地让厨师做的，只有这高汤最能表达山海经的味道。”老太太看我们是异乡人，解释说着，“可惜啊，现在很少有人愿意吊这么久的高汤了。”
“时代在变嘛。”有人说道。
“以前做大流水席，吊汤都要从早上吊到晚上的，现在年轻人嫌弃着呢。”
“是啊，现在都有‘浓汤宝’了，没必要费那么大的心思去做一碗汤。”也有人小声说着，好似怕老太太听到生气。
老太太轻轻叹息，只是轻轻地将手中的汤递给下一个人。
我看着手里的汤，想到了那块猪肉干，想到了那天看到的高楼。