路过F班教室时，门忽然开了。
平冢静老师左手抱着一大摞文件夹走出来，看见我，右手很自然地招了招手。
“清濑，来得正好，帮我个忙。”
她的声音总是带着一种不容置疑的干脆，但眼神是温和的。我跟着她走向办公室。
我们的影子在夕阳下拉得很长，她的影子比我整整大一圈，步伐也更大，我要稍微加快脚步才能跟上。
“你们竞赛快了吧？准备得怎么样？”
她边走边问，没有回头。
“差不多了，在做最后的程序调试。”
我跟在她身侧半步后，如实回答。
“嗯，别绷太紧。”
平冢老师推开办公室的门，侧身让我进去。
“我见过太多学生，在最后关头因为焦虑而犯错。有时候把自己从代码里拔出来，放松一下，反而能发现新思路。”
办公室里还有其他老师在整理期末材料。空气里有旧纸张、墨水和咖啡混合的味道。
一位男老师正艰难地将一箱教材垒到柜子顶层，另一个年轻的女老师在数试卷，嘴里念念有词。
平冢老师指了指她办公桌旁一叠半人高的文件。
“帮忙搬到三楼资料室？就这些。本来该我自己来的，但待会儿还有个家长电话要打。”
“好。”
我抱起那摞文件。
哇，重量比看起来要沉，纸张边缘有些已经微微卷起，能闻到经年累月的尘埃气味。
经过窗边时，目光不经意向下瞥去——
中庭的长椅上，远藤和雨宫还在。
雨宫正激动地比划着什么，手臂划出很大的弧度，像是在描述一个庞大的构想。
远藤则微微前倾身体，一只手托着下巴，听得很专注，不时点头。从这个角度看去，他们像一幅安静的画。
绿荫，长椅，两个专注的少年，以及洒在他们身上的、被树叶筛过的细碎阳光。
我看了几秒，然后转身走向楼梯。
资料室在三楼走廊尽头。
门是厚重的实木，推开时发出悠长的吱呀声。室内光线昏暗，只有一扇高窗透进些许天光。
空气里是更浓的旧纸和樟脑丸味道，书架从地板延伸到天花板，上面塞满了按年份分类的档案盒。
我按照标签将文件归类。
学生活动记录、教学研讨纪要、社团经费申请……这些纸张记录着这所学校年复一年的日常，每一个名字背后都是一段青春。
我想象着多年以后，会不会有人翻开我们这一届的档案，看到“机器人大赛一等奖”这样的记录，然后好奇我们是一群什么样的人。
正想着，一位白发、戴着细框眼镜的女老师从书架后走出来。
我认得她——是图书馆负责档案管理的老师，印象里她和学校里的每个老师都能交谈甚欢。
“你是清濑同学吧？我是井上老师。”
她忽然开口，声音在安静的房间里显得格外清晰。
“是的，老师。”
她并没有停下手上的动作，依然将一本本旧册子按照编号放回原位。
“你参与制作的那个公益视频，我看了，”
井上前辈的声音平缓温和，“交通安全和防溺水那部分，剪辑得很用心。音乐也选得好，不煽情，但让人记住。”
我怔了一下。
那个视频是之前学生会的任务，我和叶山负责拍摄和后期，前前后后忙了一个多月。
现在快忘了这回事。
“能在这个年纪，就对自己想走的路有清晰的意识，并且不为外界杂音所动，坚持自己的步调，”
井上老师终于整理好，转过身，透过镜片看着我，“很难得。”
她的眼睛是浅褐色的，略微浑浊但有种看透了许多事的清澈。
“您过奖了，”
我谦逊地笑了笑，“只是做了该做的事。”
“该做的事有很多种做法。”
她轻轻拂去一本书封面上的灰尘。
“有的人做得敷衍，有的人做得用力过猛。你们找到了平衡点，这不容易。”
我不知该如何回应，只是点了点头。
心里却像被一缕温热的阳光照过，有种被理解的熨帖。
这种感觉很轻，但很实在，像是长途跋涉后有人递来一杯温水。
“好了，不耽误你时间。”
她又转回身去。
“竞赛加油。对了，资料室最里面那排书架，有一些九十年代的科技杂志，里面有几篇关于早期机器人传感技术的文章，虽然旧了，但基本原理讲得很透彻。有兴趣的话，可以借去看看。”
“谢谢老师。”
抱着空箱子回教室的路上，我反复回味着那句话——“坚持自己的步调”。
楼梯间的窗户开着，傍晚的风吹进来，带着远处棒球场传来的隐约欢呼声，额前的发丝飞扬起来。
每一步台阶都踩在斜射进来的阳光里，又踏入阴影，明暗交替，像某种隐喻。
走出教学楼时，夕阳正酣，将整个校园镀上了一层灿烂而柔和的金边。
银杏树的叶子在光中近乎透明，草坪上洒满金色的碎片。
几个田径部的学生还在跑步，影子被拉得细长。
远藤和雨宫居然还站在原地，看到我，雨宫高高举起了手挥舞，像是等了很久。
“平冢老师找你干嘛？”
雨宫凑过来，好奇全写在脸上。
她的刘海被汗水黏在额头上，校服衬衫的领口解开了第一颗扣子。
“就帮忙搬了点东西。”
我把箱子放在脚边，“你们在讨论什么？从教室里就看到你们在比划。”
“远藤想到一个优化图像识别算法的方法，”
雨宫语速很快。
“用多层卷积神经网络代替现在的单层判断，但需要重新训练模型，时间可能不够——”
“所以我在想能不能用迁移学习，”
远藤接过话，他说话时习惯性想推眼镜，手指碰到鼻梁才想起今天没戴，转而摸了摸鼻子。
“找一些开源的预训练模型，针对我们的任务做微调。这样可能只需要两天就能得到可用的模型。”
“但开源模型的架构和我们的硬件兼容吗？”我问。
“需要测试。所以——”
雨宫眼睛发亮。
“竞赛前最后的集中调试，明天正式开始？”
“当然。”我说，“明天，实验室集合。今晚先把需要的软件环境搭好，对了资料室的井上老师说有一些旧杂志可以参考，我明天带过来。”
远藤点点头。
他的表情总是很平静，但此刻眼里有光，大概想到有趣问题。
我们并肩走出校门。
街道两旁的行道树投下长长的影子，商店街的招牌开始陆续亮灯。
空气里的味道很复杂。
刚修剪过的草地气息，从面包店飘出的黄油香，远处隐约的汽车尾气味，还有夏日傍晚特有的、微甜的暖风。
“说起来，”
雨宫忽然说。
“结业式上小泉老师的那番话，你怎么想？关于选择自己道路的事。”
我思考了一会儿。
“我觉得他说得对。但知道自己想做什么，其实也是一种幸运。”
但很多人一生很难找到。
“你是幸运的吗？”
远藤问。
他问得很直接，我知道没有任何冒犯的意思，只是纯粹的好奇。
我沉默了更久。
自行车从身边驶过，铃铛声清脆。
走过一个路口，走完刚好红灯亮起。
“我不知道。”
最后我说。
“但我现在在做的事，调试机器人，和你们一起解决问题——这让我觉得时间过得有意义。至于这是不是‘我想做的’，也许要等做完才知道。”
我看着两人。
雨宫笑了：“啊好狡猾。出现了很清濑式的回答。”
“那你呢？”忍不住的我问她。
“我吗？哈哈，啊，哈啊，”
她低着头踢了一颗小石子，石子滚进路边的排水沟。
“从小就想造能改变世界的东西。不是比喻，是真的改变世界。机器人，人工智能，或者别的什么。听起来很幼稚吧？”
抬起头的她看着远处天空。
“不幼稚。”远藤说。
我则摇摇头，心里佩服她的想法。
小学时我也有这种想法。
“那远藤呢？”
远藤推了推并不存在的眼镜。
“我享受理解事物的过程。世界是由规则构成的，找到那些规则，然后应用它们，这本身就很有趣。至于改变世界——”
他顿了顿，“如果我们的机器人能在比赛中帮到什么人，或者让谁对工程产生兴趣，那大概也算一种改变。”
我们走到岔路口。
雨宫要坐电车，远藤骑自行车，我则是另一条方向的电车。
“明天见。”
雨宫挥手，跑向车站，书包在她背上一颠一颠。
远藤跨上自行车，又回。
“对了，今晚我会把迁移学习的几个候选模型清单发到群里。你看看哪个架构更合适。”
“好。”
他点了点头，脚下一蹬，自行车流畅地滑入暮色。
我看着他的背影消失在转角，然后转身走向自己的车站。
回家的路被夏日傍晚的风吹着。
风里带着青草和泥土被晒过的气息，还有家家户户开始准备晚饭的隐约香味。
这个在忙碌与平淡交织中飞速流逝的学期，就这样画上了句号。
但我知道，句号不是结束。
它更像乐谱中的休止符——短暂的停顿之后，乐章将继续。
而真正的挑战，其实才刚刚拉开序幕。