班主任抱着一叠成绩单和几张宣传材料踏进教室，脸上带着我们许久未见的、卸下重担般的轻松笑容。
这笑容让他眼角的皱纹显得格外明显，但也格外亲切。
他今天穿了件简单的白色短袖衬衫，搭配浅蓝色薄长裤，脚上踏着一双看起来就很凉快的皮质凉鞋。
这身随性到甚至有点“居家”的打扮，让不少同学先是愣了一下，随即会心一笑。
有几个男生甚至小声吹了个口哨，老师瞪了他们一眼，但眼里是藏不住的笑意。
“好了，我们边发成绩单边说。”
老师轻拍手掌，目光扫过教室，像是在清点人数，又像是在记住每一张脸。
“班长、雨宫、清濑、加藤，麻烦你们按学号顺序发一下。”
被点名的四人应声起身。
我和班长小岛负责学号后半段的同学。
发成绩单是个微妙的工作，你要快速而准确，不能看上面的内容，还要在递给对方时保持恰当的表情。
太严肃会让人紧张，太轻松又显得不够庄重。
我尽量让自己看起来平静，将一张张对折的纸片递到一只只手中。
有的手在微微颤抖，有的则迅速将成绩单塞进书包深处，还有的当场打开，脸上瞬间绽放的笑容或掠过的阴云，都是青春最真实的写照。
“先说好消息，”
老师等成绩单发得差不多了，才提高声音，那种故意卖关子的语气让我们都忍不住笑了。
“这次咱班的年级平均分，超过J班和A班，排第一位。”
J班和A班入学时学力比其他班高不少。
“哇——！”
欢呼声并不整齐，像是从教室各个角落同时炸开的气球。
有人拍桌子，有人和邻座击掌，连平时最沉默的几个同学也露出了笑容。
这一刻的快乐很单纯，像夏日里第一口冰汽水。
小泉老师也笑了，那是真正欣慰的笑容，眼角的皱纹挤在一起。
不过他很快压了压手，示意安静：“不过呢，比起大家入学时的原始成绩排名，我们现在是第四。”
教室里安静了一些。
“具体原因……”
老师顿了顿，目光意有所指地掠过底下几个缩脖子的男女生。
“咳，某些同学心里有数。尤其是数学和英语的进步空间，”
他无奈地笑了笑，“我就不点名了，但暑假该做什么，自己都明白吧？”
一阵心照不宣的低笑。
那几个被暗示的同学不好意思地挠头，但表情并不沮丧——更像是被戳穿小秘密后的释然。
“各科作业要求以任课老师说的为准，但数学——”
他故意拉长声音。
“哎——”预料之中的哀叹。
“‘哎’什么‘哎’，”
老师敲了敲讲台，声音里带着笑意。
“暑假不保持手感，回来统统忘光。数学这种东西，一天不练自己知道，两天不练同桌知道，三天不练老师知道。我可不想九月份回来还得从头教方程、函数图像那些。”
他幽默的语气冲淡了抱怨。接着他又说。
“至于暑假安全注意事项，建议各位多参考清濑和叶山同学之前拍的那个宣传视频，拍得挺不错的。尤其是防中暑和游泳安全那段，比老师在这里唠叨二十分钟有用。”
教室里响起善意的哄笑。
我无奈地望向讲台，老师却故作无事地移开视线，只是嘴角那抹狡黠的笑意没收住。
“对于打算继续升学的同学，”
老师的语气逐渐郑重起来，教室里也安静了，只剩下窗外偶尔传来的蝉鸣。
“这个暑假，务必好好思考未来的方向。不是空想，而是根据自己的能力和兴趣，选择一个‘跳起来能够到’的目标，然后坚持下去。”
他走下讲台，在过道间慢慢踱步。
皮鞋踩在地板上的声音很轻，但每个人都听得清楚。
“我知道，有些同学觉得现在考虑这些还太早。有些同学则被父母和补习班的建议弄得不知所措。”
他在教室中间停下。
“但我今天想说的是——这是你们自己的人生。家长的建议要听，老师的建议要参考，但最终做决定的，必须是你们自己。”
他看向靠窗的一个女生。
“比如田中，你的美术作品我看过，很有灵气。如果真心喜欢，就不要因为‘艺术生不好就业’这样的理由放弃。”
又转向后排一个总在课上看机械杂志的男生。
“比如山本，你对机械的热爱全班都看得出来，那就去研究，去深挖，这个时代需要真正懂技术的人。”
被点名的同学有些惊讶，有些害羞，但眼神都亮了起来。
“平时开班会我总说‘简单说两句’，但这次，”
老师的目光缓缓扫过全班，像是在看每一个人的眼睛。
“关系到各位未来三五年的道路。我不希望三年后毕业的春天，看到你们拿着录取通知书时，是眼里没有光。”
教室里静得能听到呼吸声。
阳光斜射进来，空气里的尘埃在光柱中缓缓旋转。
“呀，不知不觉又说多了，”
小泉老师忽然笑了笑，那笑容打破了略显严肃的气氛，却带着一丝不易察觉的疲惫。
“如果还有什么不清楚的，暑假期间可以来学校找我，或者打电话。不过——”
他故意顿了顿，“记得提前确认我值班的时间啊，别白跑一趟。我暑假也要陪女儿。”
最后的调侃让气氛重新轻松。
几个同学小声笑起来。
老师走回讲台，拿起那本书皮皱皱的教案，又放下。
他向前一步，对着我们深深鞠了一躬。
“很高兴能遇到大家。”
他的声音不高，但每个字都很清晰。
“还有一个学期，让我们继续共同努力。”
他直起身时，笑容温和得像午后透过云层的阳光。
“最后，祝各位暑假安全愉快！”
掌声响起来——起初是零星的，然后迅速连成一片，最后变成热烈而持久的轰鸣，几乎要掀翻天花板。
欢呼声，口哨声，桌子被拍打的声音，混合在一起。有人站起来鼓掌，接着更多的人站起来。我看到前排几个女生在偷偷抹眼角。
结业式就这样结束了。
没有冗长的演讲，没有繁琐的程序，只是一场简单的告别和一个真诚的鞠躬。
但不知道为什么，我觉得这个下午会留在很多人心里很久。
比平时提前了许多放学。
走廊里立刻喧闹起来，书包拉链的声音，奔跑的脚步声，相约去卡拉OK或咖啡厅的邀请声，混成一片欢快的噪音。
我回到座位，展开成绩单。
综合排名第四，理科第二。
心里一块石头落了地——下学期的资助金应该稳了。
视线扫过各科分数，数学和物理接近满分，英语和国文则在良以上。
不算完美，但足够。
我始终认为成绩不能完全定义一个人。有些东西是分数无法衡量的。
比如雨宫调试机器人时那种近乎固执的专注，远藤从复杂数据中一眼看出规律的能力，或者加藤惠那种默默将一切安排妥当的可靠。
但我也清楚，在这个体系中，成绩太差终究是说不过去的。
它像一张通行证，虽然不能保证带你到想去的地方，但至少能打开一些门。
收拾书包时，我感到些许口干，大概是刚才紧张了——虽然自己没意识到。
拿起水杯准备去接水，陶瓷杯身还残留着上午装麦茶时的凉意。
走廊里的人已经少了许多。阳光从西侧的窗户斜射进来，将整条走廊染成温暖的琥珀色。
灰尘在光柱中跳舞，慢悠悠的，像是时间本身都放慢了脚步。