夜深了，六分街也从活泼的少女变成成熟的御姐，她幽静、神秘又端庄，这里没有了白天的嘈杂，安静得能听见远处空洞边缘传来的微弱风声。里昂和乔伊一前一后向事务所走去，一直走到乔伊停放的红色摩托旁，谁都没说话，直到里昂向乔伊挥手告别，向那吱呀作响的楼梯走去，乔伊才突然转身看向里昂。
“喂，”她的声音在夜里显得格外清晰，“我们真的就这样……组乐队了？”
里昂靠在楼梯的扶手上，从口袋里拿出拿包皱巴巴的万宝路，他轻轻晃了晃，一支黄色烟嘴从烟盒中伸了出来，里昂低头轻巧地将这支香烟叼在嘴里。月光从他背后的洒下，把他的影子拉得长长的。他用一个老旧的打火机将这支万宝路点燃，火星在黑暗中明灭。
“不然呢？”他吐出一口烟，笑了笑，“你刚才不也跟他们击掌了吗？”
“那是刚刚突然热血上头！”乔伊嘟囔着，但声音越来越小，“不过……苏茜说起乐队的时候，眼睛真的在发光。”
里昂沉默了几秒，缓缓吐出一口烟雾：“那就让那光一直亮着呗。反正空洞里的箱子也找了，委托也完成了，最近闲着也是闲着。”
“你居然会说出这种话？”乔伊夸张地后退半步，有些不敢相信自己的耳朵“里昂·贝奥武夫，那个只认丁尼的盗洞客，要为了‘让别人的眼睛发光’去学架子鼓？”
“不可以啊！”里昂对只认丁尼的人设十分不满，“而且组建乐队什么的，听上去不是很有趣吗？就像林乌月说的，像那种青春校园动漫的情节。”
“你是指所谓的校园四人女子乐队吗？”乔伊捂着嘴坏笑，也许是为了嘲讽里昂，也许是因为组建了乐队，她嘴角不自觉地扬了起来。里昂则无语地把烟掐灭在一旁的铁皮罐里。
第二天早上八点五十五分，林乌月提着刚磨好的咖啡豆走进事务所时，看见的景象让他差点把咖啡豆撒了一地。
客厅中央，两个人如同外神附身般，姿态各异，嘴里念念有词，林乌月眨了眨眼才确定这两神人正是里昂和乔伊。只见里昂穿着他那件万年不变的黑色休闲西装，正襟危坐，面前摊开一本崭新的五线谱本——虽然本子上除了一个歪歪扭扭的“Pinkking作战计划”标题外一片空白。乔伊则盘腿坐在对面的地毯上，十根手指在空中敲打着看不见的键盘，眉头紧锁，嘴里念念有词。
“你们……”林乌月把咖啡豆放在吧台上，“被以骸附身了？”
“早啊林老，”里昂头也不抬，“我们在进行战术演练。”
“演练怎么成为新艾丽都的黑帮巨星吗？”大猫打着哈欠从门外走进来，白色毛发乱糟糟地翘着，“我闻到咖啡味了——等等，你们俩在干什么？”
乔伊终于停下手指的舞动，抬起头，眼神前所未有的认真：“我们在思考莱恩昨天说的话。”
“莱恩是谁？”大猫疑惑，一旁正在泡咖啡的林乌月也抬头观察望向乔伊，表示不解。
“是Pinkking乐队的吉他手，和小鲨牙一样是个小邦布”里昂接过话头，拿起一根鼓棒在手中转了两圈，“他说得对，我们应该学会融会贯通，打架子鼓和打以骸没什么区别——都是要在正确的时间击中正确的位置。”
林乌月挑了挑眉，一边开始磨咖啡豆一边饶有兴致地问：“哦？有意思的说法。”
里昂自顾自地站起来，走到客厅空地上，双手虚空握着什么：“你看，军鼓就是正面扑来的小型以骸，你得快速连续击打，通鼓是从侧面来的，要调整角度，踩镲是空中单位，需要用脚控制，吊镲——”他做了个夸张的劈砍动作，“那就是BOSS战，蓄力一击！”
大猫眨眨眼，他不理解，但是尊重。他淡定地走到吧台旁，接过林乌月递给他的咖啡，缓缓喝一口压压惊，毕竟在这个事务所，不管发生什么事情都不奇怪。
乔伊难得一次赞同里昂的观点，她双手平伸在身前，眼睛盯着虚空中的某个点：“弹琴就像规划空洞路线。左手是主路径，要稳定、准确；右手是应对突发状况的变奏，要灵活、迅速。而双手配合——”她的手指突然在空气中舞动起来，快得几乎看不清，“就是同时处理多条以太能量流，在混乱中找到秩序。”
客厅里安静了几秒。
“我觉得，”林乌月给自己也倒了一杯咖啡慢慢品味着，声音里带着掩饰不住的笑意，“你们可能对音乐有些独特的理解，不过所谓的音乐可能就是这样，可以在不同的人身上展现出不同的形态。”
上午的阳光透过破旧的窗户，在木地板上切割出明亮的方格，为这个略显拥挤的房间带来几块阳光。里昂端正地坐客厅中央的椅子上，面前摆着从玩具店借来的练习用哑鼓垫。他闭着眼，双手各握一支鼓棒，缓慢而规律地敲击着垫面。
“不对，”大猫蹲在他对面，耳朵微微抖动，“你第三拍的力度太大了，像要砸碎什么东西。”
“我就是在砸碎东西，”里昂眼睛都没睁，“想象那是乙骸的核心。”
“但音乐不是打打杀杀，”大猫叹了口气，站起身，“起来，我有个好办法。”
五分钟后，事务所变成了一个奇怪的训练场。大猫站在客厅一端，手里拿着一个从厨房翻出来的平底锅和锅铲；里昂站在另一端，双手握着鼓棒。
“我会用锅铲和平底锅攻击你，”大猫说，“而你要找到我攻击的节奏——就像在空洞里，你要在乙骸攻击的间隙找到反击的时机，然后用鼓棒击打锅铲和平底锅。”
“铛！”
清脆的声音从里昂额头发出，里昂手中的鼓棒则正对着空气挥舞，显然里昂的节奏慢了半拍，大猫便毫不留情地重击里昂的头部，听声音是颗好头，不过怎么感觉里面空空的。
“慢了，”大猫说，“你的‘反击时机’晚了，再来。”
“铛！”
这一次，里昂的鼓棒在锅铲即将砸在他头顶半秒前成功击中，冷汗不自主地从他手心冒出。
“你这家伙，怎么招招致命，演都不演了是吧！”里昂抗议，大猫肯定是想借练习的理由打自己，毋庸置疑！
“呀！这都被你发现了，”大猫点点头，但随即加快节奏，“有进步，但现在变速了！”
“等一下，大猫！”里昂试图唤醒两人之间真挚的友情，但锅铲和平底锅的攻击节奏变得不规则起来，时而急促如暴雨，时而缓慢如滴水。里昂的额头渗出汗珠，他的眼睛紧盯着大猫的手，鼓棒在空中划出残影，努力跟随着那变幻莫测的节奏。
二十分钟后，里昂满头是包，狼狈的瘫倒在地板上，大口喘气：“你这家伙，真是下死手啊……”
与此同时，在吧台旁，乔伊的“特训”以另一种形式进行着。
林乌月不知从哪搬来了一架老式电子琴——据说是他年轻时“短暂艺术生涯”的遗物。琴键已经有些泛黄，但音准依然完美。
“手形，”林乌月站在乔伊身后，声音温和但不容置疑，“手腕要放松，手指自然弯曲，像握着鸡蛋。”
乔伊僵硬地调整着姿势，她的十根手指习惯了敲击机械键盘，此刻悬在琴键上方，竟有些不知所措。
“想象这不是在‘按按钮’，”林乌月轻轻托起她的手腕，“而是在抚摸水流。每一个音符都是一滴水，你要做的不是截断它，而是引导它流向该去的地方。”
乔伊深吸一口气，闭上眼睛。在她脑海中，琴键变成了一条条以太能量的流动路径。左手大拇指按下中央C——这是主路线的起点；食指落在E键上——这是第一个岔路口；中指按向G键——这是迂回路线……
她的手指开始移动，缓慢而笨拙，但每一个动作都带着明确的目的性。《小星星》的旋律断断续续地响起，错误百出，但这一次，没有出现左右手“互不认识”的惨状。
“很好，”林乌月赞许地点点头，“现在，融入进去。”
“融入？”
“音乐不是任务，”这个满头白发，但残存着花花公子气质的老人走到吧台后，给自己倒了杯红酒，轻轻摇晃，“它是呼吸，是心跳。你不是在‘执行’一首曲子，而是在‘成为’这首曲子。”
乔伊看着琴键若有所思，又看看自己微微颤抖的手指。她想起在空洞中，当路线规划到极致时，那种人机一体的感觉——不需要思考，手指自然会在键盘上飞舞，大脑直接与鲨牙布的数据流相连。
她再次闭上眼睛。
这一次，当《小星星》响起时，它依然生涩，却多了一种之前没有的东西——一种流动的、连贯的意图。乔伊的手指不再是在“寻找”正确的琴键，而是在“前往”它们应该去的位置。