周四下午，四点刚过，阳光已经开始变得稀薄。
排班半个月一轮换，接下来的十五天，凉太负责上白班。
凉太正在便利店里整理刚到货的饮料箱。冷藏柜发出低沉的嗡鸣，冷气从敞开的柜门渗出，让裸露的手臂泛起一层鸡皮疙瘩。他刚把最后一排宝矿力水瓶摆好，自动门就“叮咚”一声滑开了。
进来的是两个穿着深蓝色制服，戴着同色鸭舌帽的男人。制服很普通，类似市政工程人员的款式，左胸口绣着“防灾管理课”几个白色小字。走在前面的约莫五十岁，头发花白但梳得整齐，脸上带着职业性的温和表情，手里拿着一个黑色文件夹。跟在后面的是个年轻人，看起来二十出头，背着一个鼓鼓囊囊的工具包，眼神有些飘忽，不太敢直视人。
“下午好。”年长的男人开口，声音平稳，“我们是区防灾管理课的，正在进行季度性的商业设施安全巡查。请问店长在吗？”
凉太直起身，手指上还沾着冷藏柜凝结的水珠。“店长今天休息。我是夜班店员，有什么事的话可以跟我说。”
“那麻烦你了。”男人从文件夹里抽出一张打印的表格，上面盖着官方的印章，“只是常规检查，很快就好。我姓岛崎，这位是野村。”
叫野村的年轻人点了点头，目光快速扫过店内，然后落在了收银台旁边的灭火器上。
岛崎开始按表格上的项目逐一询问：消防器材的配置位置和有效期、紧急出口标识是否清晰、电路总闸的位置……问题都很常规，凉太一一回答。野村则从工具包里掏出一个小型手电筒和一支笔状检测仪，开始检查灭火器的压力表，又蹲下身查看收银台下方的插座。
整个过程看起来很正常，和凉太以前经历过的消防检查没什么两样。但有几处细节让他心里微微一动。
首先，野村的工具包。那不是普通电工或消防检查员常用的帆布工具包，而是某种深灰色、质地挺括的尼龙包，侧面有几个不明显的魔术贴固定带，可以固定形状奇怪的装备。包看起来相当有分量，包都有些变形，但野村背上时，肩膀的承重姿势很稳，像是习惯背负重物。
其次，岛崎的问题并不常规。在问完消防器材后，他很自然地转向了别处：“最近店里或者附近，有没有发现什么异常情况？比如管道异味、奇怪的声响、或者……动物异常聚集之类的？”
凉太心头一紧，但脸上保持着平静。“异常情况？”
“嗯，比如下水道反味特别严重，或者晚上听到什么不寻常的动静。”岛崎的语气很随意，像是随口一提，“最近区里在更新老旧管道的数据，有些地方可能会有瓦斯泄漏或者结构性问题，提前发现比较好。就这里往前走一点的那家花店，那家店地下的管道就有点老化，虽然还不至于到泄漏的程度，但还是小心为好。”
凉太记得那家花店，那场战斗就发生在花店和便利店的中间位置。
“没特别注意……”凉太斟酌着措辞，“晚上值班时街道挺安静的。”
岛崎点点头，在表格上打了个勾。“那最近客人有没有反映过什么？比如突然头晕、恶心，或者闻到奇怪气味。或者你自己在工作的时候会不会突然头晕和恶心？”
“应该没有。”凉太说，“如果有的话，店长会跟我说的，晚上的顾客都是些夜班工人或者上班族之类的，这个点下班当然会有点精神萎靡的吧。我自己倒是没什么问题。”
“这样啊。”岛崎合上文件夹，目光在店内缓缓扫视。他的视线经过冷藏柜、熟食区、货架深处，最后落在了天花板角落的通风口上。“对了，能看看后仓吗？主要是确认一下通风和堆放情况，安全规定。最近上面说要严格预防仓库火灾。”
凉太带着两人穿过员工通道，推开后仓的门。仓库不大，堆着纸箱和备用耗材，空气里有股灰尘和纸板的味道。唯一的光源是一盏节能灯，光线苍白。
野村从工具包里拿出一个奇怪的东西——不是手电筒，而是一个巴掌大的黑色仪器，屏幕亮着，上面有不断跳动的波形和数字。他按下某个按钮，仪器发出轻微的嘀嘀声，屏幕上的波形开始快速滚动。
“这是……”凉太忍不住问。
“便携式空气质量检测仪，”岛崎解释道，语气依然平稳，“检查有没有一氧化碳或可燃气体积累。标准流程。”
但凉太注意到，那仪器的屏幕上显示的参数似乎不止气体浓度。有几个不断变化的数字旁有他看不懂的缩写：EMF、IR、β/γ。野村举着仪器，缓缓在仓库内移动，重点扫描了几个角落——靠近外墙的位置、排水管接口处、堆放纸箱最密集的阴影区。
仪器偶尔会发出频率稍高的嘀嘀声，这时野村就会停顿一下，盯着屏幕看几秒，然后继续。岛崎站在门口，目光跟着野村的动作，脸上没什么表情。
大约五分钟后，野村关闭仪器，朝岛崎微微点头。
“没问题。”岛崎对凉太笑了笑，“通风良好，堆放也规范。辛苦你了。”
“没有没有，你们才辛苦了。”
回到店面时，岛崎又和凉太闲聊了几句。“说起来，前几天这附近是不是有起小事故？听说有段护栏被撞歪了。”
凉太心里警铃大作，但语气尽量自然：“啊，是的。好像是有辆车撞的，市政的人已经来修过了。”
“是吗。”岛崎若有所思，“这一带的护栏最近好像经常有车撞上护栏啊，我看了记录，两个月内这已经是第三次维修了。虽然都是小事故，但频率有点高啊，是不是晚上灯光不好啊，野村，回去跟市政那边的反映一下，让他们安排人来详细检查一下。”
检查结束了。岛崎让凉太在表格上签了名，然后两人离开了便利店。透过玻璃门，凉太看到他们走向停在街对面的一辆白色面包车——车型很普通，但车牌是白色的，不是普通的黄色车牌。野村拉开车门时，凉太瞥见车内似乎装着一排显示屏和操作面板，不像普通公务车。
车子缓缓驶离，消失在车流中。
凉太站在原地，手里还捏着那张检查表的副本。纸张很普通，印章也很正规。一切看起来都那么合理。
但他忘不了野村那个仪器屏幕上跳动的陌生参数，忘不了岛崎那些看似随意但角度微妙的问题，更忘不了白色面包车内那惊鸿一瞥的设备。
这不是普通的防灾检查。
傍晚六点，店长来接班时，凉太装作随意地问起：“下午有防灾管理课的人来检查，说是季度巡查。您之前接到通知了吗？”
店长是个三十多岁的男人，正弯腰清点收银机里的零钱。“防灾管理课？哦，有有，早上办公室给我打电话了，说是常规检查。怎么，真检查出来哪里不合规的了？”
“没有，就是问问。”
“啊，没有就好，还以为是查到什么不规范的，要是让我停业整顿就不好了，本来我应该过来看着的，但是实在有些走不开，只能幸苦你了。”
“哪里哪里。”凉太顿了顿，“不过他们好像挺关心附近护栏被撞的事。”
“那个啊，”店长直起身，揉了揉后腰，“市政的人前两天来修的时候也说了，这段路最近事故有点多。可能是路灯不够亮？还是路标不清楚？反正他们会处理的，我们操心也没用。”
很平常的反应。店长完全没觉得有什么不对劲。
凉太换下制服，背上背包离开。走出店门时，他特意看了一眼街对面——下午那辆白色面包车停过的位置，现在空空如也，只有一片湿漉漉的地面，反射着路灯的光。
但他注意到，斜对面那盏之前一直闪烁坏掉的路灯，现在居然亮着。灯光比旁边的路灯更白、更冷，像手术室的无影灯。
他停下脚步，假装系鞋带，用余光观察。新换的路灯灯罩很干净，没有灰尘和虫尸，显然是刚换不久。而且……灯柱上似乎多了个不起眼的小黑盒子，巴掌大小，用螺丝固定在灯柱顶部，靠近灯罩的地方，即使刻意去看也很难发现。
凉太记下这个细节，然后继续往前走。回家的路上，他绕了远路，经过下午检查时岛崎提到的那几个“护栏事故多发点”。其中一处，就是雨夜发生战斗的地方。
护栏已经被修好了。凹陷的部分被敲打复位，虽然还能看出些许不平整，但已经不再那么触目惊心。地面也被重新铺设过，新换的地砖颜色比周围的略浅。一切都在迅速恢复“正常”。
只是，凉太蹲下身，假装捡东西时，还是在新地砖的边缘缝隙里，看到了几粒极其微小的、炭黑色的颗粒。和那天凌晨他看到的很像，只是更少，更隐蔽。
他站起身，拍了拍手上的灰。
夜晚降临，街道上的车灯和霓虹灯交织成一片流动的光河。凉太走在人行道上，周围是下班回家的人群，脚步声、交谈声、远处电车的鸣笛声……一切都那么日常。
但他的脑海里，却在反复回放下午的片段：岛崎平稳的提问，野村手中那个屏幕闪烁的仪器，白色面包车内的设备，新换的路灯和那个小黑盒子。
还有田中的话：“你这片区域还挺‘单纯’的。”
以及长谷川七海的警告：“有些巷子，路灯是好的，但走进去就是觉得特别黑，特别静。”
这些碎片在脑海里旋转，拼凑不出完整的图案，但勾勒出一个模糊的轮廓——有什么东西，正在以“常规检查”、“市政维修”、“防灾管理”这样的日常名义，渗透进这片街区的每一个角落。他们在找什么？在监测什么？或者说，在防备什么？
凉太回到公寓，没有开灯。他走到窗边，掀开窗帘一角，看向楼下街道。
夜色深沉，路灯在湿漉漉的地面上投下团团光晕。几个晚归的上班族匆匆走过，一个老人牵着狗在散步，远处便利店24小时的招牌亮着刺眼的白光。
今天下午那场看似普通的“防灾检查”，就像是有人在缝隙边缘贴上了一层透明的胶带。胶带很薄，几乎看不见，但它确实在那里，试图把裂缝掩盖起来，维持表面完整的假象。
他想起了母亲。此刻，母亲应该在南极的科考站里，窗外是永恒的冰原和绚丽的极光。那是一个纯净、严酷但规则清晰的世界。温度、风速、冰层厚度——一切都可测量，可预测。
东京的夜晚，规则是隐藏的，真相是破碎的。温度计会莫名其妙地跳动，巷子会无缘无故地“变黑”，穿着制服的人会问一些微妙的问题。
凉太坐到桌前，打开台灯。昏黄的光圈照亮了桌面一隅。他拿出笔记本，翻到新的一页，用笔写下今天的日期。
然后他开始记录：
“10月28日，下午4:10-4:35。两名自称‘防灾管理课’人员（岛崎，五十余岁；野村，二十余岁）到店检查。异常点：1.野村的工具包和检测仪（显示非常规参数）；2.岛崎的问题指向（异味、声响、动物异常、客人不适）；3.检查后，对面坏掉的路灯被更换（灯光色温偏冷，灯柱新增小型装置）；4.他们开的白色面包车（白牌，内有疑似监控设备）。”
他停笔，想了想，又补充：
“护栏维修处发现微量黑色残留颗粒（同雨夜现场）。”
写完这些，他合上笔记本，靠在椅背上，闭上眼睛。耳边仿佛又响起了长谷川七海的声音：“绕开那些巷子。”
以及田中推过来的那张波形图，上面标注着异常的时间点。
凉太睁开眼睛，看向窗外。夜色正浓。
他知道，从今天起，他不仅要小心那些在夜里活动的UI和PE，还要注意这些在白天出现、穿着制服、以日常名义活动的人和事。
裂缝已经存在。而他，正站在裂缝边缘，努力看清两边世界的模样——一边是祥和的白日东京；另一边，则是这个被异常渗透、表面平静的东京夜晚。