周三下午，雨刚停不久，街道上还残留着深浅不一的水洼，映着灰白的天光。空气里满是潮湿的混凝土和淡淡铁锈的味道，从敞开的店门飘进来，混合着餐厅里的炸物气息。
凉太推开“松屋”二楼的玻璃门时，门框上的风铃发出干涩的碰撞声。下午三点，这个餐厅里人影稀疏，只有几桌客人——一个穿着西装打瞌睡的中年男人，一对小声交谈的学生情侣，角落里有位老太太慢吞吞地吃着咖喱饭。日光灯管在天花板上发出持续的低频嗡鸣，光线白得有些刺眼。
他一眼就看到了那个靠窗的角落。阳光从沾着雨渍的玻璃窗斜射进来，在桌面上切出一块明亮的梯形光斑。光斑边缘，一本翻开的《周刊文春》摊在那里，封面上鲜艳的标题有些刺眼。杂志旁边，一杯冰咖啡里的冰块已经融化了大半，杯壁上凝结着细密的水珠。
桌边坐着两个人。面对门口的是个四十多岁、穿着灰蓝色工装夹克的男人，头发稀疏，额前有几缕被汗水黏在皮肤上。他双手交叠放在桌上，手指粗短，指甲缝里嵌着洗不净的黑色墨渍——是那种老式印刷机油墨特有的、渗进皮肤纹理里的黑。他眼睛下方有两道深深的黑眼圈，像是用墨笔画上去的阴影。
背对门口的是个女人，扎着低马尾，几缕碎发从耳后滑落。她穿着黑色运动外套，肩膀微微耸着，姿态紧绷。听到开门声，她侧过头瞥了一眼，动作很快，。凉太看到了她的侧脸——颧骨略高，皮肤苍白，嘴唇抿成一条细线。
凉太走过去时，塑料地板在他脚下发出轻微的嘎吱声。男人抬起头，眼睛在日光灯下显得有些浑浊，但眼神很锐利。他抬了抬下巴，没说话。女人完全转过身来，上下打量了凉太一眼，那目光像是在评估什么，然后很快移开，重新看向窗外。
“是小林先生吗？”男人先开口，声音低沉沙哑，像砂纸摩擦。
“嗯。田中先生？”
“田中就行。”男人——田中——伸手拿起那本《周刊文春》，随意地翻了翻内页，纸张发出哗啦的轻响。“长谷川七海。”他用杂志朝对面的女人示意。
长谷川七海点了点头，动作很轻。她的眼睛很大，眼白上有几缕血丝，但瞳孔很亮，在昏暗的角落里像两点微光。
凉太在空着的椅子上坐下，帆布背包放在脚边。椅子是廉价的塑料材质，坐上去发出轻微的呻吟。
“喝点什么？”田中问，语气平常得像在问天气。
“啊……不用了。”
“点个饮料吧，” 长谷川七海开口，声音比田中清亮些，但同样没什么起伏，“不然服务员总往这边看。”
她说话时，目光扫过不远处正在擦桌子的服务员。那是个年轻女孩，系着橘色围裙，动作自然，但确实时不时朝这个角落瞟一眼。
凉太只好抬手招呼。服务员走过来，手里拿着点单板和圆珠笔，指尖被墨水染蓝了一小块。“请问需要什么？”
“乌龙茶。”凉太说。
服务员在板子上划了几下，转身离开，帆布鞋底在地板上摩擦出细微的沙沙声。
等服务员走远，田中把杂志推到了一边，身体微微前倾，手肘撑在桌面上。桌面是仿木纹的塑料板，边缘已经磨得发白。“我们俩也这么认识的，”他压低声音说，那声音在餐厅的背景音——远处的煎炸声、隐约的电视广告声、其他客人的低语——中几乎听不清，“大概一年前，在Waker的页面上搭上话，那时候守夜人还不会组织线下会，都是我们自己聚起来的。那时候吓得不轻，总觉得不说出来要疯了。”
长谷川七海扯了扯嘴角，那算不上一个笑容，只是嘴角肌肉短暂的抽动。“结果说完发现，对方也知道那些东西。反而……踏实点了。”
窗外的街道上，一辆公交车缓缓驶过，轮胎碾过积水，发出持续的哗啦声。阳光从云层缝隙里漏出来几缕，在湿漉漉的柏油路上投下短暂的光斑，又很快消失了。
凉太简单说了自己遇到的事：雨夜，玻璃门外的东西，皮肤下的蠕动，后来的PE-03，飞踢，拳击，踩踏，还有最后那个发出“嘀”声的白色装置。他说得很简短，声音压得很低，目光时不时扫过周围。
他说话时，田中一直听着，偶尔点点头，手指无意识地敲击着桌面，发出轻微的嗒嗒声。长谷川七海则盯着自己面前的咖啡杯，手指沿着杯壁滑下，抹掉一道凝结的水痕。
“PE-03？”等凉太说完，田中问，“灰色装甲，背上有一道很深的修补痕迹？像被什么东西抓过又焊起来的？”
“对。”
田中和长谷川对视了一眼。那眼神交流很快，几乎难以察觉，但凉太捕捉到了——那是某种确认，某种“果然如此”的默契。
“我见过类似的，” 长谷川说。她抬起眼，目光越过凉太，看向窗外的某个点，像是在回忆画面。“去年冬天，在江东区那边送货。也是下雨天，比你那晚还冷。我骑着摩托，远远看见巷子口有动静。一个PE单位——应该是PE-03——在对付一个UI-03。动作很快，几下就解决了。然后它转向我这边，拿出那个白色装置，照了我一下。我没敢多看，拧了油门赶紧跑了。”
她说话时，手指在桌面上轻轻划着，像是在画什么路线图。
“我这边是间接的，”田中说。他搓了搓手指，那些墨渍在日光灯下显得更明显了。“我上夜班，印刷厂里机器声音大，轰隆轰隆的。但凌晨三四点，换班前后，外面有时候会有怪动静。不是机器声，是别的——像很重的东西砸在地上的闷响，还有……有点像金属摩擦，又有点像什么东西漏气的嘶嘶声。有次我实在忍不住，从厂里二楼厕所的窗户往外看。”
他顿了顿，端起那杯已经温掉的冰咖啡，喝了一口。喉结滚动。“看到巷子那头有红光闪了一下，很快，像相机闪光灯，但颜色是暗红的。第二天早上，我特意绕过去看。那边墙角堆的废纸板湿了一大片，不是雨水，是黏糊糊的，味道很怪……像铁锈，加腐烂水果，还有点烧焦塑料的味儿。”
服务员端着托盘走过来，塑料杯里的冰乌龙茶晃动着，冰块碰撞发出清脆的响声。她把杯子放在凉太面前，杯底接触桌面时发出一声轻响。“请慢用。”说完又转身离开了。
凉太道了声谢，冰冷的茶水流过喉咙，带着清新的茶香。
三人沉默了片刻。远处那桌学生情侣发出压低的笑声。
“说起来，”田中放下咖啡杯，杯底在桌面上轻轻一磕，“我们这片区域还挺‘单纯’的。”
“单纯？”凉太不解。
田中看了一眼长谷川，她微微点头，示意他继续说。
“根据Waker里大家零散的记录，”田中压低声音，“这片街区——台东区东南边到荒川区西边这一带——出现的UI种类不多。基本上就是UI-01、UI-03，还有你遇到的那种UI-06。好像没听说有其他类型的在这片出现过。”
凉太愣住了，吸管停在嘴边。“为什么？”
田中摇摇头，后仰靠在椅背上，塑料椅子发出轻微的嘎吱声。“不清楚。Waker里有人讨论过，但没结论。有人猜可能和这片区域的环境有关——地下管线分布？土壤成分？或者历史上这儿是干嘛的？反正就是这么个现象。”
“像是这片区域‘只适合’这几种UI活动，” 长谷川补充道。她已经不再看窗外，而是正视着凉太，目光平静但专注。“其他地方，比如新宿、涩谷、江东区，可能会有UI-02、UI-04什么的，但这片暂时没有记录。至少在Waker的记录里没有。”
凉太想起自己看到的档案，确实UI-04的目击报告大多在足立区，UI-02的目击报告发生在新宿、银座这种相对拥挤的地方。UI-05的报告也在别的区。他之前没注意到这个分布模式。
“算是……好消息？”田中苦笑了一下，那笑容很快消失在嘴角的皱纹里。“至少你知道可能会遇到什么。UI-01行动慢，但力气大；UI-03有那些增生体，速度快一点，关节声音很明显；UI-06最麻烦，会潜伏，还有腐蚀性。知道了，遇到时至少知道该怎么躲——或者，该怎么跑。最重要的是——他们都不聪明。”
很现实的考虑。知道敌人有哪些，总比什么都不知道强。凉太感到一种奇异的、扭曲的安心感。
“那PE单位呢？”他问。
“这片区域，PE-01小队巡逻比较多，穿着那种深色制服，开灰色面包车，有时候步行。”田中回忆着，眯起眼睛，像是在脑中翻阅记录。“偶尔会有PE-02，骑着那种改装过的摩托，速度快。PE-03比较少见，像你说的，可能因为UI-06算高危目标，所以才出动。”
长谷川点头：“我也这么听说。不同级别的UI，来的PE单位不一样。UI-01可能就一两个PE-01处理；UI-03会来PE-02或者一小队PE-01；UI-06这种，可能就得PE-03出马了。像是有一套……应对标准。”
她说“应对标准”时语气有些讽刺，但很快掩饰过去。
聊了大概半小时，冰乌龙茶已经见底，只剩下融化的冰水和几片柠檬沉在杯底。话题从UI和PE慢慢转到更日常的东西——怎么应付家人关心（“就说加班累，睡不好”），推荐哪种非处方安眠药副作用小（长谷川说某种白色小药片比较温和，但别天天吃），抱怨最近的物价（“连便利店便当都涨了五十日元”）。
气氛慢慢松弛下来。田中偶尔会露出一点真正的笑容，虽然很淡。长谷川紧绷的肩膀也放松了些，她会用吸管搅动杯子里剩下的冰块，发出咔啦咔啦的轻响。
窗外，天色更暗了些，云层重新聚拢。街道上的行人多了起来，下班的人流开始涌现。公交车一趟接一趟地驶过，车灯在渐浓的暮色中亮起。
“差不多该走了。”田中看了一眼手腕上的电子表——表盘边缘有墨渍——然后从工装外套内侧口袋里摸出个皱巴巴的烟盒。不是香烟，是个装廉价薄荷糖的铁盒，边角已经掉漆。他打开盒子，里面没有糖，只有几张叠成小方块的纸片。
他抽出一张，指尖捻开，推过桌面滑到凉太面前。纸张很薄，是那种老式点阵打印机的连续纸，边缘还有撕开的齿孔。上面用蓝色圆珠笔画着简单的波形图——一条起伏的曲线，有几个地方突然陡峭地升高，又迅速回落。旁边潦草地写着几个日期和时间：10/23 03:17、10/25 02:48、10/27 04:02……
“我那破印刷机附带的旧记录仪打出来的，”田中说，声音里带着点不好意思，“八十年代的老古董，监测车间湿度的，太干了出现静电可就坏了。每天自动吐一长条纸带。但我发现，每次外面有‘动静’——可能是UI活动，——这玩意儿打出来的曲线就会乱跳。温度读数会突然升高或降低几度，虽然实际车间温度根本没变，大家怀疑可能是UI活动会伴随强烈的特殊电磁波，许多电子设备都会被干扰，可只有这台还在用纸带的老东西才能让我们知道具体时间，据说waker的技术员已经在开发监测设备了，到时候你记得留意一下。”
他用粗短的手指点了点纸上那几个陡峭的峰值：“这几个时间点，是我最近记下来的。不一定准，那机器时灵时不灵的。但你留个心，万一……反正多个心眼没坏处。”
长谷川没有给什么东西。她从运动外套口袋里掏出手机，点亮屏幕看了一眼时间，然后又放回去。“你工作的便利店那片，还有你住的地方，晚上尽量别走小路。”她说，语气很平淡，像在说“记得带伞”。“有些巷子，路灯是好的，灯泡没坏，但走进去就是觉得特别黑，特别静。不是安静，是那种……死寂。连自己的脚步声都听得特别清楚。这种地方，绕开，以及，不妨相信自己的直觉。”
凉太接过那张纸片，纸张很轻，在指尖几乎感觉不到重量。他小心地对折两次，放进钱包的透明夹层里。透过塑料膜，那些潦草的笔迹和起伏的曲线依然清晰可见。
这可能是他得到的最具体的“支援”了——一张手画的、来自故障机器的波形图，和一句“相信直觉”的忠告。没有高科技设备，没有专业培训，只有两个同样在夜里担惊受怕的人，用自己有限的方式总结出的一点生存经验。
三人各自掏出零钱结账。硬币在塑料桌面上碰撞出清脆的响声。田中先站起来，塑料椅子向后滑动，在地板上刮出短促的摩擦声。他朝凉太和长谷川点了点头，没说话，转身走向楼梯口，工装外套的下摆随着步伐轻轻摆动。
五分钟后，长谷川也站起身。她把运动外套的拉链拉到顶，遮住了下巴。“保重。”她说，声音很轻，然后转身离开，马尾在脑后轻轻一甩。
凉太又坐了两分钟，慢慢喝完杯子里最后一点融化的冰水。吸管发出空吸的声响。他看向窗外——田中已经消失在街道拐角，长谷川正穿过马路，身影在车流中时隐时现。
他拿起背包，起身离开。走下楼梯时，风铃再次发出干涩的碰撞声。
街道上，暮色已经完全降临。路灯一盏盏亮起，在潮湿的地面上投下团团昏黄的光晕。下班的人流从地铁站涌出，步履匆匆，面容疲惫但寻常。凉太汇入人流，帆布背包轻轻拍打着后背。
他感到一种复杂的心情在胸中交织。一方面，那种“只有自己知道”的窒息感确实减轻了些。原来真的还有别人，也在同样的夜色里担惊受怕，用各自笨拙的方式努力活下去。田中先生手指上的墨渍，长谷川七海苍白的脸色，那些具体的细节让这一切真实得不容置疑。
但另一方面，他也更清楚地看到了自己的处境。没有救世主，没有站在自己这边的强大组织，只有一群自顾不暇的普通人。他们分享一点有限的经验和几句警告，然后各自回到自己的生活中——田中回到轰鸣的印刷机旁，长谷川回到凌晨空旷的街道上，而他，很快就要回到便利店收银台后，对每个进门的顾客说“欢迎光临”。
他摸了摸胸口口袋里的钱包，那张薄薄的纸片隔着布料传来几乎感觉不到的触感。这或许就是Waker能给他的全部：一点同病相怜的确认，和几句基于血泪经验的、微不足道的生存提醒。
但他至少知道了些有用的信息：这片区域只有UI-01、03、06。原因不明，但这是个事实。知道了可能会遇到什么，心里多少有点准备。
天色已经完全黑了。便利店夜班还有一小时开始。凉太拐进一条小巷，抄近路走向打工的地方。巷子很窄，两侧是住宅的围墙，墙头探出枯萎的爬山虎藤蔓。路灯在巷口，越往里走光线越暗。
走到一半时，他忽然想起佐久间的话。
他停下脚步。
巷子里确实很安静。远处街道的车流声在这里变得模糊，像隔着一层厚厚的玻璃。自己的呼吸声在耳边格外清晰。路灯的光在巷口，越往里越暗，深处的阴影浓得化不开。空气似乎也更冷一些，带着一股淡淡的、难以形容的气味——不是垃圾，不是潮湿，是别的什么。
凉太站了几秒钟，然后缓缓转身，退出了巷子。
他选择绕远路。
走在明亮的街道上，混在稀疏的人流中，凉太抬头看了看夜空。云层很厚，看不到星星。城市的光污染把天空染成一种浑浊的暗红色。
和昨天不同的是，从今天起，他是一个知道夜晚部分规则，却还得装作什么都不知道的便利店店员。一个在明亮日光灯下工作，却模糊知道门外夜色里潜藏着什么的人。
他加快了脚步。夜晚还很长，而他知道，自己必须同时活在两个世界里——一个在这里，在灯下，在人群中；另一个，在那张皱巴巴的波形图上，在那句“绕开黑巷子”的忠告里。