下午二时四十七分，温度17.2℃，相对湿度68%。
守夜人站在一家二手书店地下室的门前，指尖悬停在电子门禁键盘上方0.3厘米处。但是他没有输入密码，而是从大衣内侧取出一枚薄如蝉翼的金属片，插入门缝。金属片发出几乎听不见的高频振动，三秒后，门锁内部传来三声极轻微的“咔嗒”。
门向内滑开十厘米。
他侧身进入，门在身后无声闭合。他拿出一个仪器，像是气体成分检测仪，地下室的空气参数与他三天前最后一次造访时略有偏差：二氧化碳浓度上升了12ppm，悬浮颗粒物减少了37%，有一股极淡的臭氧味——不是设备放电产生的，更像是某种专业清洁剂挥发后的残留。
他没有开灯。视网膜迅速适应了黑暗，并且凭借他近乎非人类的感知能力分辨出服务器机柜轮廓、线缆走向、以及地面灰尘被扰动后形成的、常人无法察觉的纹理变化。有人来过，很专业，但显得还不够专业——或者，是故意留下这些“不够专业”的痕迹。
他走到机柜前。第三层散热格栅上有一道新的划痕，与水平面夹角的大致为58度，深度0.2毫米，工具疑似硬质棍棒，但使用者刻意施加了不均匀的力道，让划痕边缘呈现出“生涩”的锯齿状。
然后他的视线穿透黑暗，对准了位于服务器外壳顶部的U盘。
黑色，塑料外壳，无品牌标识。整个服务器顶部都没有灰尘，但有一圈细微的压痕——U盘是被小心放置的，不是随手扔下的。
守夜人没有触碰U盘。他先检查了机柜，确定服务器的状况，毕竟整个waker实质上是依托那个网站存在的。
在机柜门的内侧，他发现了闯入者的留言。
黄色便利贴，贴在视线平齐的高度。八张只有一个字的纸片贴在上面，组成了一句警告。
暗处危险，不要深入。
他盯着那五个字看了几秒。印刷体字迹，用的是最常见的油性记号笔，但笔画起止处有极其微妙的顿挫——写字的人习惯用钢笔，在改用记号笔时无意识保留了运笔习惯。然后取出紫外灯，扫描便利贴边缘。没有指纹，没有皮屑残留，但纸张纤维的排布方式显示，它被从便签本上撕下时，撕扯方向是从右向左——左撇子，或者惯用右手但刻意伪装，当然也不排除是用别人的字迹。
在检查服务器发现并没有遭受物理破坏，也没有其他硬件接入，排除了硬件入侵的可能性之后，他把目标定为那块故意遗留的u盘。
它没有向外发射任何信号。外壳温度与环境温度一致，说明已经放置了许久。外壳银白色，顶部有可以挂在钥匙扣上的扣子，没有任何外部识别特征，是那种随便到一个数码店里都随处可见的类型。他用镊子夹起U盘，放入屏蔽盒。
现在，他需要做出第一个决定。
U盘里的内容是什么？警告？陷阱？还是……别的什么？
守夜人没有立刻离开。他走到地下室角落，那里有一台废弃的老式复印机。他打开侧面的检修板，露出内置的离线分析终端。这是他设置的冗余节点，不隶属于Waker的网络架构，甚至不记录在任何设计图上。
屏蔽盒接入。终端启动。
U盘内容被载入隔离沙箱。没有病毒，没有蠕虫，没有逻辑炸弹。只有十七个PDF文档，四张地图文件，和一个纯文本readme。
他打开readme。内容只有一行：
“资料完全真实，缺失部分为保护性删除。你们不知道更好。勿深究来源。”
守夜人逐一打开PDF。内容简洁得近乎冷酷：UI特征参数、活动阈值、规避算法、PE行动模式、预警时间窗口。不是给外行人看的科普，而是给专业人士的速查手册。编纂者显然拥有系统的现场数据访问权限，但进行过精心筛选——所有涉及具体装备型号、内部通讯协议、人员编制结构的细节都被抹除，只留下“如何在不被察觉的情况下存活”的核心信息。
地图文件更值得玩味。区域磁场图、巡逻路线概率模型、监测设备盲区推算。其中一个推算结果，与守夜人三周前通过自有手段得出的结论，误差不超过3%。
这不是巧合。
留下U盘的人，在技术能力上与他处于同一层级——甚至可能更高，并且推测其与pe系统主体存在不和，可以假设pe主题还并未发现waker的存在，警告为侵入者的自发行为。
守夜人关闭所有文件，从终端物理接口拔出屏蔽盒。然后，他开始做第二件事：伪造现场。
从工具包中取出小型干扰器，设定参数：频率2.4GHz，功率15dBm，持续时间0.5秒。对准服务器主板的无线模块位置，触发。
机箱内传来极轻微的“啪”声。不是损坏，是模拟一次粗糙的电磁脉冲攻击——足够在日志里留下异常记录，但不会真正影响运行。
接着是门锁。他用特制工具在锁芯周围制造六处刮痕，深浅不一，方向随机，模仿一个急躁但工具不全的闯入者。最后，在便利贴原本的位置，他用刀尖划出三道交错的浅痕。
完成。
现在这个现场讲述这样一个故事：一个不够专业的闯入者，试图用电磁手段干扰设备失败，于是物理入侵，留下警告痕迹后离开。威胁性足够，但技术水平有限，符合“警告而非清除”的定性。
守夜人退出地下室，门锁在他身后复位。街道空旷，只有远处便利店24小时的招牌在夜色中泛着苍白的光。
他回到车上，但没有发动引擎。车载加密终端启动，屏幕蓝光映亮他下半张脸。他输入指令，调出Waker成员状态面板。
十三枚光点，散布在城市地图上。全部绿色——表示设备在线，生命体征正常，未触发任何警报。
随意移动光标，点击了“长谷川七海”的光点。点击。弹出简略状态：位置在配送中心宿舍，心率72，体温36.5，最后一次信号发送时间是四小时前，内容为日常汇报。
一切正常。
完全正常。
守夜人关闭面板，打开通讯界面。他输入那条早已编辑好的群发消息，
【事件通报】
北区节点于凌晨遭遇非破坏性物理侵入，现场留有警告痕迹。推断我方存在已部分暴露，pe系统已察觉我们正在逐渐深入暗面，但他们尚未得到各位的具体信息，也尚且可以容忍我们的行动。
【立即指令】
全体成员即刻起保持静默，暂停一切主动探查及非必要接触14日。强化日常伪装，通讯降至最低限度。
【核心判断】
此次为边界校准。对方默许我们存在，但严禁深入核心。诸君切勿继续深入。
【行动准则】
保持静默。保持观察。勿探究警告者身份。保持警惕。
——守夜人（本信24小时后自毁）
但发送前停顿了三秒。
光标在文本末尾闪烁。
他删掉了最后一句“保持警惕”，改为：
“安全第一。”
然后发送。
信息通过七个中继节点跳转，将在接下来的九十秒内陆续抵达所有十二名成员的设备。他们会看到警告，会紧张，会按照他过去两年里反复强调的那样：暂停非必要活动，降低通讯频率，融入日常。
而他们永远不会知道U盘的存在。
守夜人发动汽车，驶入凌晨的街道。车窗外的城市像一座精密的钟表内部，齿轮咬合，指针移动，每一个部件都在既定的轨道上运行。UI是故障的齿牙，PE是维修的镊子，Waker是落在夹缝里的一粒尘埃——本该被吹走，但被某个看不见的手按住了。
那个手，现在递来一份说明书。
为什么？
守夜人没有纠结于这个问题。他接受信息，验证信息，利用信息。动机是次要的，行动是首要的。就像他不会去问UI为什么存在，只会记录它们如何活动；不会去问PE为什么清除，只会计算他们何时到来。
他在城市里绕行二十三分钟，确认没有跟踪。然后驶向安全屋——不是Waker档案里记录的任何地址，甚至不是他平时使用的几个备用点，而是一个月前新设的、从未启用过的位置。
公寓楼顶层，房间空无一物，只有地板中央放着一个合金手提箱。
守夜人打开手提箱。里面是另一套分析设备，更精密，更独立。他将屏蔽盒接入，开始第二轮解析。
这次不是看内容，而是看痕迹。
外壳注塑工艺与中国深圳的一家工厂高度重合，该厂主要为欧美电子产品代工，也在中国内陆一些伪造的电子设备市场占据相当的份额。存储芯片的批次编码显示，它出厂于十一个月前，但芯片表面的微小磨损模式表明，它被实际使用的时间不超过四周。
文件元数据：所有PDF的创建时间集中在过去七十二小时内，创建者ID被抹除，但文件属性里残留着极细微的系统字体调用记录——是日文系统默认的字体。
地图文件的坐标系转换参数中，有一个不起眼的修正值：0.0003度。这个修正值对应的，是日本地理院五年前一次尚未公开的大地基准微调测试数据。
留下U盘的人，或者这个人所属的组织，能接触到尚未公开的国家级测绘数据。但除了显示他有着官方背景以外就没有什么收获了。
守夜人关闭设备。所有数据被加密存储进手提箱的内置固态盘，随后，他对手提箱启动了封存程序。
他走到窗前。
在过去的三小时里，他接收不明来源的馈赠，评估其价值与风险，决定隐瞒并利用，同时伪造出符合预期叙事的现场，向组织下达应对指令。
就像他一直以来所做的那样。
但这一次，有某个微小的参数偏离了基准线。
守夜人抬起左手，看着手腕内侧——那里没有手表，只有一个极淡的、几乎看不见的疤痕，形状像一枚被拉长的六边形。旧伤，很多年了，但此刻它似乎比平时更明显一些。
他放下袖子。
窗外，城市开始苏醒。晚班电车驶过轨道，居酒屋员工拉开卷帘门。
而在所有这些之下，在混凝土、钢筋、光纤和遗忘构成的深层结构里，另一些东西也在活动。UI在阴影中蠕动，PE在边界巡逻，Waker的成员们各自阅读着刚刚收到的警告信息。
还有那个留下U盘的人——此刻可能正在某个办公室里，看着屏幕上的发送确认提示，知道自己的“馈赠”已被接收，但永远无法知道接收者是谁，以及接收者会如何处置它。
守夜人离开安全屋。门锁在他身后闭合，发出最终的“咔嗒”声，钟表的一个齿轮完成了一次啮合。
他走下楼梯，汇入傍晚最早的一批通勤者中。西装，公文包，平静的表情，与周围融为一体。
没有人会注意到，这个看起来普通的男人，刚刚在城市的暗面完成了一次精密操作。没有人会知道，他手里握着一个不该存在的U盘，心里装着一套不属于任何阵营的行动逻辑。
更不会有人知道，在守夜人冷静评估U盘内容、制定应对策略、发送警告指令的同时，他脑海中还在并行运行着另一个完全独立的思考线程——
一个关于如何利用这份“馈赠”，不仅保护Waker，还要推动某个更宏大、更隐秘、连他最亲密的同伴都一无所知的进程的线程。
但那个线程的运行日志，将不会被写入任何记录。
它只存在于守夜人瞳孔深处那片绝对的黑暗里，像一颗尚未被任何望远镜捕捉到的暗星，独自沿着一条计算了无数次的轨道，沉默地运行。
守夜人抬起手腕，看了一眼手表，然后继续向前走去。
步伐稳定，节奏精确。
至于那条界线之下究竟藏着什么，以及他手中这个意外的馈赠最终将导向何处——那是只属于守夜人的，下一次校准需要考量的问题。
天黑了。他该活动了。