五月的雨水洗过的总武高校园。
空气里浸满了泥土与青草被洗涤后的清新气息。
我抱着几本厚重的参考书穿过连接走廊，水珠顺着廊墙茂密的藤蔓缓缓滴落，在午后阳光下闪烁如断线的水晶珠串。
这个时间本该安静的走廊，却回荡着熟悉而富有活力的谈笑声。
叶山隼人走在人群中央，户部翔正手舞足蹈、眉飞色舞地说着什么，海老名姬菜跟在一旁，手指轻推镜架，嘴角噙着意味深长的轻笑。
正要不动声色地转向另一侧楼梯时。
户部那双总是充满好奇的眼睛已经捕捉到了我。
“哟，清濑！这么多书，刚从图书馆回来？”
他的声音洪亮而充满穿透力，在空旷的走廊里激起轻微的回响。
叶山闻声转过脸，那双总是带着温和笑意的眼睛看向我：“下午好。”
他的问候友善而真诚，笑容标准得像是精心计算过角度和弧度，让人挑不出半点毛病——却也让人难以触摸到笑容之下的真实。
我和他们点头后下意识地稍稍移开了些视线。
海老名的镜片微妙地反了一下光，目光先是在我和叶山之间意味深长地打了个转，像是捕捉到了某种有趣的“构图”，最后落在我怀里那摞厚重的书本上，微笑着说。
“清濑同学，真是用功呢。”
她的语气轻柔如羽毛，却总让人觉得每个字背后都藏着另一层需要解读的密码。
“下午好。”
我简短回应，不自觉地抱紧了怀里的书。学生会那份尚未找到合适时机开口的委托，让这场看似普通的偶遇，平添了几分难以言喻的微妙重量。
这时，走廊另一端响起一阵细碎而富有节奏的高跟鞋声，伴随着女生们轻柔的谈笑。
三浦优美子和她的朋友们正朝这边走来。
她金色的长发在穿过玻璃窗的阳光下流淌着蜂蜜般的光泽，校服衬衫的领结系得一丝不苟，百褶裙的每一道折痕都透着精心打理过的痕迹。
作为年级里备受瞩目、站在社交光谱顶端的存在，她的一举一动都自然而然地吸引着周围人的目光——无论她是否刻意。
她的视线淡淡地掠过我，像掠过一件无关紧要的摆设，在叶山一行人身上停留了短暂到几乎无法计量的一瞬，对叶山的方向极轻微地颔首示意，唇边掠过一丝几不可察的弧度，便继续与身旁的女生说着什么走过。
那份恰到好处的距离感，既保持了基本的礼貌，又不失她所处位置的矜持与姿态，正是她游刃有余的常态。
“三浦同学今天……也很耀眼呢。”
海老名望着那个远去的、仿佛自带柔光效果的背影，轻声说道，语气里带着她特有的、介于观察与调侃之间的微妙洞察。
叶山笑了笑，没有接这个话头，转而将温和的注意力投回我身上。
“清濑最近在忙什么？看你借了不少很专业的书。”
他的目光落在我怀中最上面两本的封皮上——《信号与系统基础》和《嵌入式系统设计实践》，带着适度的、不会令人感到冒犯的好奇。
“那个科技竞赛。”
我含糊地带过，下意识地将书往怀里又收了收，仿佛这样就能藏起那份因未完成委托而产生的局促，以及不愿过多暴露个人专注领域的本能。
又礼节性地寒暄了几句关于期末课业和社团活动的无关痛痒的话题后，我们便在走廊尽头的岔路口分开，走向不同的方向。
身后的谈笑声如同潮水般渐渐退去，重新留下走廊惯常的宁静，却在我心中留下了一圈细微的、难以平复的涟漪。
这份始于偶然和学生会人手短缺的委托，因其沟通对象的特殊性。
那个活在校园社交体系中心、仿佛被聚光灯永恒照耀的叶山隼人变成了一块沉甸甸的、不知该如何稳妥安放与递出的巨石。
黄金周后学生会会议上，城廻会长将邀请叶山参与拍摄校园安全宣传片的任务交给了我。
理由充分得逻辑严密，让人无法拒绝——我既是刚好完成手头工作的“闲人”，又因为之前帮足球部检修过一批设备，得到了叶山本人“公开的、正面的肯定”。
而现在，我却要拿着这句轻飘飘的、可能说话者本人都已忘记的客套风，作为唯一的“联系”，去向他提出一个实实在在的、需要他挤出宝贵时间、付出精力配合拍摄的正式请求。
这种基于单薄印象和不对等社交资本的无形交换，让我每每在脑中预演开口的场景时，话语就像被无形的胶水黏住，卡在喉咙深处，难以顺畅吐出。
放学后的实验室里，弥漫着松香、焊锡与旧电路板特有的气味。
雨宫正对着一块布满元件的绿色电路板发愁，深棕色鱼骨辫随着她焦躁的思考动作在背后轻轻晃动，几缕不听话的碎发垂在微微汗湿的颊边，被她不耐烦地、反复地别到耳后。
“这个用于电源滤波的电容取值，我算了好几遍，可实际效果总觉得不太对劲……”
她嘟囔着，秀气的眉毛拧成一团，几乎要在眉心打结。
抬头看见我推门进来，立刻眼睛一亮，像是搁浅的鱼儿看到了潮水。
“清濑同学，你来得正好！快来帮我看一下这个！”
我放下沉甸甸的书包走过去。
工作台上散落着各种型号的电阻、电容、芯片和缠绕的导线，像一幅未完成的、杂乱却自有逻辑的拼图。