身体被一阵毫不温柔的摇晃从混沌中拽出。
「比企谷，到了。赶紧起来。」
「... ...嗯。」
沉重的眼皮艰难抬起，映入视野的是带着夏日倦怠感的校门风景。
时间刚过正午，阳光白得刺眼。
是因为系统过载后强制休眠了吗？
我竟完全失去了意识切换过程的记录。
幸运或不幸的是，似乎并未进入深度睡眠，清醒来得迅速而彻底，不留半分梦的余温。
「不好意思，好像不小心睡死了。」
「嗯？... ...啊，这个啊。不用在意。」
平冢老师的声音罕见地褪去了一贯的调侃，透出些许疲惫的温和，
「你也到极限了吧。来，下车了。」
被她略显匆促地催促着，我推开车门。
刹那间，熟悉的，属于千叶沿海地带的，粘稠而湿润的盛夏空气缠裹上来，像一层看不见的薄膜贴在皮肤上。
仅仅离开了几天，这曾经令人厌烦的湿度，竟让我产生了一丝近乎讽刺的怀念感
——仿佛只有在这种物理性的不适中，才能确认自己确实回到了日常的坐标。
地面上，其他人正以各自的方式对抗着旅途的昏沉与突如其来的暑气：
打着长长的哈欠，伸展僵硬的肢体，眼神还有些失焦。
从后备箱取出行李，大家零散地做着归家的准备。
柏油路面反射着灼人的热气，比山中更甚。
确认没有物品遗落后，我们下意识地站成了松散的队列。
平冢老师抱着手臂看着我们，脸上浮现出一种心满意足的表情，仿佛在欣赏某件终于完成的，尽管可能满是瑕疵的作品。
「大家都辛苦了。在平安到家之前，合宿都算尚未结束，回去路上也请小心。那么——解散。」
她为何露出那种近乎陶醉的神情？
或许从策划之初，她就在脑海里预演过这个圆满收队的画面了，哪怕过程充满裂痕。
小町重新背好鼓鼓囊囊的背包，仰头看我。
「哥哥，怎么回去？」
「坐京叶线再转巴士吧。顺便在路上买点东西。」
「了解，Sir！」
她精神十足地敬了个礼，驱散了不少归途的萎靡。
「既然是京叶线，雪乃学姐要不要一起？」
小町转向雪之下。
「嗯... ...可以同行一段。」雪之下点了点头，语气是事务性的平静。
由比滨和户塚对视一眼。
「那，我和小彩一起坐巴士好了。」
「嗯，好。那回头见。」
就在我们进行着这种平淡的、标志着集体活动彻底散场的告别时——
一阵安静得近乎刻意的引擎声由远及近。
它不像普通车辆驶来，更像某种沉重的事物在平滑地潜近。
一辆纯黑色的高级轿车，如同悄然浮出水面的暗影，稳稳地横停在我们面前的空地上。
车身线条冷硬，车窗贴着颜色极深的遮光膜，将内部完全隔绝于外界的窥探。
驾驶席上坐着一位初老的男人，戴着制服帽，鬓角花白，姿态端正得近乎刻板，目光平视前方，对我们这群学生视若无睹。
我的呼吸，在看见这辆车的瞬间，停滞了。
不，不是停滞。是更糟的感觉
——仿佛所有维持**常运行的,本就脆弱的背景程序，被一个绝对的管理员权限强行终止了。
颜色、形状、声音... ...周围的景物在视网膜上依旧成像，但传递到认知层面的信号却开始紊乱、剥落。
盛夏的嘈杂、同伴的对话、皮肤的灼热感，全部被一层不断增厚的，透明的隔音玻璃阻隔开来，变得遥远而失真。
取而代之的，是另一种感知的洪流，不讲道理地淹没了所有通道。
不是画面，是更原始的，属于身体的记忆：
尖锐到撕裂空气的刹车嚣叫，金属扭曲变形时沉闷的巨响，自己身体被不可抗拒的巨力抛起时那短暂，荒诞的失重感，以及随后席卷而来的，碾碎一切的剧痛与黑暗。
这是一种更物理性的数据回流
——曾经被身体记录，或许也被那些莫名吸附的情绪碎片所承载的、关于车祸与住院的原始信息，在这一刻被这辆黑色的车作为密钥，全数粗暴地解锁，倾倒出来。
我能感觉到
——不是想起，是直接感觉到
——那些代表剧痛、惊愕、冰冷的恐惧与濒临消亡的碎片，并非灰色，而是仿佛能吸收一切光线的暗色，此刻正从我意识深处被翻搅而起，形成无声的风暴。
它们是我在图书馆事件中无意识吸收的残渣，也是更早之前，这辆车的金属前部与我身体接触时，所烙印下的、关于存在的原始印记。
时间感消失了。
可能只过了一两秒，也可能有半分钟。
我站在原地，一动不动，面部肌肉想必平滑得异常。
没有冷汗，没有颤抖，瞳孔可能都没有收缩。
所有外显的应激反应，都被内部那场吞噬一切的风暴所征用，或者更确切地说，被那日益坚固的外壳所隔离。
我只是宕机了，像一台处理器瞬间被塞入超出其设计负载的混乱数据，只能陷入彻底的静默与空白。
「... ...哥哥？」
小町的声音像是从很远的水底传来。
「... ...比企谷君？」
雪之下的呼唤带着一丝不易察觉的疑虑。
但我无法回应。
我的全部机能，正用于维持一种表面的稳定，同时内部那由碎片触发的，混合了物理创伤记忆与吸收来的负面情绪碎片的无声海啸，正在将我推向一种更深沉的剥离状态。
我不是在回忆车祸，我是被强行拖回了那个现场，并以此刻这具情感已然半死不活的躯体，重新体验那份冰冷的暴力。
然后，深色车窗，无声地降下了一线。
如同舞台帷幕揭开一角。
后座的一切依旧隐在阴影中，但那道缝隙本身，已构成了一个注视。