走出便利店。
夜幕已深沉，稀疏的星辰在都市霓虹的映衬下显得格外黯淡。
我推着那辆总是发出轻微“吱呀”声响的旧自行车，与平冢老师并肩走在回程的路上。
我们之间保持着恰到好处的距离。
既不太近而显得冒昧，也不太远而透出生疏。
车轮碾过人行道上零落的树叶，发出细碎而规律的“沙沙”声。
“没想到会在这里遇见老师，这么晚了。”
我斟酌着开口。
“真是的，”
平冢静有些苦恼地摇摇头，唇角却带着清晰的笑意。
“居然从你嘴里听到这么‘常规’的问候。”
“托你们这些效率‘奇高’的好学生，全校的资助金申请汇总，在放假前提前三天搞定了。”
她侧过头，笑眯眯地看着我，眼睛在昏黄的路灯下，像两颗温润的黑曜石，闪着光。
“上面新下了指导，要求多关注课余打工学生的具体状况和安全。”
平冢老师随意地伸展了一下手臂，显出优美流畅的身体曲线，随即又恢复了一本正经的姿态。
“没办法，新来的教导主任特别重视这个‘人文关怀’环节。”
她的步伐从容，高跟鞋敲击地面的声音清脆而有节奏，在安静的街道上回荡。
“不过，看到你把店里店外那些麻烦事，处理得还算有模有样，我也就稍微……放心点了。”
车轮继续碾过落叶，那细碎的声音在夜色中格外清晰，像是时间流逝的忠实节拍器。
“其实……”
我轻声开口，声音几乎要被晚风吹散。
“很多时候，我也不知道自己处理得对不对。只是觉得……在那个当下，必须得做点什么，内心告诉我必须得是那个选择。”
她微微侧目，夜风轻拂起她耳畔几缕松散的黑发，在脸颊边飘动。
“就像刚才那位客人，我也不知道劝他吃点热的、而不是卖酒给他，是不是最好的选择。说不定他那一刻，真的只需要一瓶最便宜的啤酒，需要那种暂时的、不管不顾的遗忘。”
“但你做出了选择，”
平冢老师的声音在夜色中显得格外沉稳，有种安定人心的力量。
“而且，你做了一个负责任的选择。既考虑了他的安全，也给了他台阶，顾及了一个醉酒之人残存的、或许他自己都想抛弃的尊严。”
“有时候会觉得……自己只是在凭着本能和一点经验，勉强应付。”
我握紧了冰凉的车把，金属的寒意透入掌心。
想到之前处理的各种琐碎冲突，指节微微用力。
“不求完美，但总怕考虑不周，怕事与愿违，无论事前想得多仔细。”
平冢静忽然停下脚步。
转过身，认真地看向我。
那双总是带着几分慵懒或戏谑的眼睛，此刻在路灯下显得格外清亮、锐利，仿佛能穿透一切表象。
“清濑，你今年多大了？”
我下意识地避开了她的直视，目光落在脚下被拉长的、模糊的影子上，车轮继续向前。
“在你这个年纪，能同时把学业维持在一定水准，还兼顾两份兼职，并且不是敷衍了事——我教书这几年，见过的人不少，但像你这样的，两只手数得过来。”
她的声音很温和，像此刻包裹着我们的夜色，柔软却有力量。
“你对自己太苛刻了，苛刻得像背上驮着整个世界的重量，还觉得那是理所当然。”
“是吗……”
我没有反驳，声音低得几乎溶入夜色。
这句话，更像是一声对自己发出的、极轻的叹息。
看着我依旧沉默的样子。
她没再继续这个话题，只是几不可闻地、极轻地叹了口气，那叹息轻得像一片羽毛，瞬间就被微凉的晚风带走了。
来到熟悉的岔路口，她停下脚步。
从随身携带的简洁托特包里，取出那个用便利店纸袋妥善包好的抹茶布丁，不由分说地放进我的自行车前筐。
纸袋与铁质车筐碰撞，发出轻微的“哐当”声。
“别急着说‘不用’呦，”
她抢先开口，嘴角那抹若有若无的笑意再次浮现，仿佛早已料定我的反应。
“这就当是……对优秀‘员工’的额外犒劳。你平时在工作上的表现，值得这份奖励。”
见我仍有推辞之意，平冢老师轻轻伸出手，掌心短暂地、带着暖意按在冰凉的车把上，止住了我的动作。
“就当是让老师我，偶尔也行使一下‘关心学生’的特权。眼睁睁看着自己的学生像个陀螺似的连轴转，却什么都不做，可不是我的风格。”
纸袋在车筐里随着车身的轻微晃动而偏移，发出细碎的摩擦声。
“好了，快回去吧，不早了。”
平冢静转身迈步，走出几步，又像是忽然想起什么，回过头来。
夜风掠过她的发梢和衣角，路灯将她的身影勾勒得清晰而修长，在身后投下一道坚定的影子。
“清濑。”
“是？”我下意识地挺直了背。
“记住，适时地接受别人的善意和帮助，不是为了证明自己脆弱，恰恰相反，是为了积蓄力量，让自己未来能走得更稳、更远。”
她的声音融在沉沉的夜色里，却异常清晰地，一字一字传入我的耳中。
五月初的千叶，晚风依旧带着些许未散的凉意。平冢老师的身影渐行渐远，最终融入街道拐角那片更深的夜色与光影之中。
我站在原地，便利店布丁的塑料杯壁，不知何时已经蒙上了一层薄薄的水汽，在灯光下泛着微光。
这份来得恰是时候、分量也恰到好处的关怀，就像这春末夏初的夜风，微凉，却不刺骨。
或许她说得对，真正的独立，并非筑起密不透风的高墙，而是在该敞开门时敞开门，在该诚恳道谢时，坦然道谢。
我骑上车，路灯将我和车的影子拉得很长，在空旷的路面上变形、延伸。
车筐里的布丁随着颠簸轻轻晃动。
想起刚才平冢老师转身离开时，远处隐约传来她那辆爱车嚣张的引擎低吼，不禁嘴角微扬。
远处，又一阵低沉而富有节奏感的引擎轰鸣隐约传来，在静谧的住宅区里显得格外不羁。
这个女人啊，有时候，真像个没长大的、骄傲又别扭的孩子。
单车拐进熟悉的小巷，几片晚樱残留的淡粉色花瓣被夜风卷起，轻柔地掠过车把，又打着旋儿飘远。
这样，就够了。
这个看似平凡无奇、却又藏着几段简短对话的夜晚，如同车轮下不断延伸的道路，继续向前就好。