收银台方向传来一阵激烈的争执声，骤然打破了便利店夜间的平静。
“这炸虾饭根本不脆！是傻*吗你！”
一个穿着皱巴巴灰色西装、领带歪斜的男子，猛地将一份便当盒“砰”地一声摔在收银台上。
声音之大，让店内几位挑选商品的顾客纷纷侧目，有人甚至不动声色地挪远了几步。
我迅速上前，指尖刚一触到便当盒的塑料外壳，就察觉温度异常。
不似冷藏品该有的冰凉，反而带着室温的黏腻感。
仔细检查，发现赏味期标签有微妙的叠痕，轻轻撕开表层贴纸，底下被覆盖的、早已过期的日期赫然在目，像一个被仓促掩盖的拙劣谎言。
“非常抱歉，这是我们的严重失误。”
我立即将问题便当收回，转身快步走到冷藏柜最内侧，从冷气最足、温度显示最低的深处取出一份新品。
“这份是今天下午刚补货的，生产日期您请看这里。另外，请允许我们再赠送您一份关东煮，作为我们失误的补偿和歉意。”
“这都第二次了！你们店怎么回事？！”
男人怒气未消，手指关节因用力而发白，重重敲击着光洁的台面。
他的衬衫领口有一圈明显的汗渍，眼底布满红丝，整个人散发着一种被生活挤压到极限的疲惫与烦躁。
我当着他的面，利落地拆开新便当的透明包装，将盒子推到他眼前，确保冷藏食品特有的白色冷气和清晰的日期打印都能被他看见。
“请您再次确认生产日期。关于标签管理出现如此严重的疏漏，我会立刻记录并上报店长，彻底核查流程，杜绝此类情况再次发生。”
“感谢您愿意指正我们的问题，也感谢您对我们店的信任。”我再次微微弯腰致歉。
他俯下身，几乎将脸凑到便当盒前，仔细核对着日期。
片刻后，他紧绷的肩膀终于松懈了一丝，脸色稍缓，声音里还残余着怒气，但已不再尖锐。
“……希望下不为例。”
“是，感谢您的支持。”
事后核查发现，是新来的兼职员工在补货时图省事，直接将新标签覆盖粘贴在临期品上，却没有按规定将临期品撤下报损。
看着这位比我年长几岁的同事，紧张得几乎要把围裙下摆揉烂，蓝色的布料在他指间皱成一团。
我不由想起自己刚来便利店时，也曾在慌乱中犯过类似的错，那时同样是这样手足无措、满脸涨红。
“补货前，第一步永远是先核对原始标签，确认状态。”
我走到冷藏柜前，指着里面整齐码放的便当，声音尽量放得平缓清晰，就像当初别人教我时那样。
“重叠粘贴只会暂时掩盖问题，但问题本身不会消失，最终会像今天这样爆发。及时处理临期品，才是对顾客、也是对这份工作负责。”
看着他连连点头，额角渗出的细汗在便利店冷白色的荧光灯下闪着微光，一副既如释重负又羞愧难当的模样。
但愿这次教训，能让他记住的是工作应有的严谨，而不仅仅是当众被抓包的尴尬。
临近午夜交班时分。
自动门“叮”一声滑开，一个满身浓重酒气、脚步踉跄的中年男子跌跌撞撞地闯了进来。
他整个人几乎扑在收银台上，胳膊扫过，差点带倒旁边摆满口香糖和电池的旋转货架。
后面不远处，跟着一个戴着墨镜、穿着黑色修身套装、面容模糊的女人，只是安静地站在杂志架旁，并未靠近。
“给、给我来……最、最便宜的那个啤酒……”
男人含糊不清地喊道，浓烈的酒精气息几乎能点燃空气。
“先生，您听得到我说话吗？”
我保持着一步的安全距离，声音放轻，既确保他能听清，又不带任何压迫感。
见他眼神浑浊但尚能迟缓地点头，表明还有基本意识，我继续道。
“末班电车的时间快过了。来碗热乎乎的关东煮暖暖胃怎么样？或者，需要帮您叫辆计程车？”
说话间，目光瞥过墙上指向凌晨的时钟。
他突然瞪向我，布满血丝的眼睛里混着怒意和迷茫，舌头似乎打着结。
“少、少他妈管闲事！”
“可是上周，有位客人在附近街角醉倒，”
我依旧平静，声音没有一丝波澜，像在陈述天气预报。
“不仅丢了钱包和手机，醒来时人在警署，对前一晚的事毫无记忆。”
我的视线意有所指地扫过他后裤袋——那里，一个鼓鼓囊囊的棕色皮夹已经露出危险的一角。
他愣住，浑浊的眼神挣扎着，似乎酒醒了大半。
几秒钟令人窒息的沉默后，他肩膀垮了下来，含糊地嘟囔了一句什么，最终低声道。
“……那、那就来碗关东煮吧，萝卜和竹轮……”声音低得几乎听不见。
不久后，店长夫妇推门进来，带进一阵夜晚微凉的空气。
恰逢平冢老师结完账，正和我随口聊着近况。
店长夫人眼睛一亮，她今天穿了件活泼的碎花连衣裙，显得格外亲切，快步走近。
“清濑，这位是……？”
“我的国语老师，平冢静老师。”
我立即为双方介绍，同时转向店长，简要汇报了刚才标签问题的处理结果和初步原因。
店长闻言，热情地迎上前，他锃亮的头顶在灯光下反着光。
“平冢老师！清濑这孩子常说起您，说您讲课特别有意思，让人印象深刻！”
他伸出宽厚的手掌。
平冢老师优雅地站起身，握手时姿态从容得体，随即略带惊讶地瞥了我一眼。
“哦？他都怎么‘说’我的？”
她声音忽然压低了些，带着一种独特的、富有磁性的质感。
“咳，就说您讲课生动，引经据典，”
店长笑着回忆，眼角的皱纹堆叠起来。
“连那些枯燥的古文，经您一讲都好像活过来了，连他这种……嗯，比较坐得住的孩子，都听得特别认真。”
平冢老师嘴角的弧度更深了些，顺手将墨镜放进外套口袋，目光在我脸上停留了一瞬。
“看来某人在背后，评价还挺‘中肯’。”
店长夫人接过话头，声音热情洋溢。
“清濑在学校没给您添麻烦吧？这孩子工作起来真是没话说，认真负责，就是性格有点闷，不太爱说话。”
“他很让人省心，”
平冢老师目光落回我身上，带着一种师长特有的、温和的审视。
“就是有时候，太习惯把所有事情都扛在自己肩上了。这个年纪，偶尔依靠一下别人，也不丢脸。”
语气平静，却藏着一丝不易察觉的关切。
店长夫人浑然未觉，顺着话题继续。
“您这样年轻又优秀的老师……”话锋悄然一转，眼底闪烁着好奇的光芒。
“说起来，您看起来真年轻，平时一定很受学生欢迎吧？有没有……”
我看到平冢老师几不可察地微微蹙了下眉，立即出声，略微提高了音量以转移注意。
“夫人，您上次不是提起，想请教关于培养孩子早期阅读习惯的事吗？平冢老师在国文教学和阅读引导方面，是真正的专家。”
“对对对！哎哟，你看我这记性！”
店长夫人果然被成功转移了注意力，拍了下手。
“我家那个皮猴子，就是坐不住，一看书就犯困，可愁死我了！”
平冢老师保持着得体而略带距离感的微笑，顺势接话。
“如果是在我专业领域内的困惑，我很乐意提供一些参考建议。阅读兴趣和习惯，确实需要从小、用对方法慢慢培养。”
店长适时地递上一个包装精美的小纸盒。
里面是新到的抹茶布丁，那小巧的盒子在他粗壮的手指间显得有些滑稽。
“老师，这个新品您一定得尝尝，最近特别受年轻人欢迎，味道很正！”