当他用视觉确认手臂被斩断的事实时，神经的痛觉才沿着某种滞后的轨迹，缓慢爬上意识。
断口平整得近乎艺术，血液尚未喷涌——不，更准确地说，是伤口在瞬间被某种“概念”所覆盖，连流失生命的过程都显得克制而庄重。
“全知者……汝之眼，可见得自身之死？”
山中老人的声音并非通过空气传播。它更像直接凿入意识的碑文，每个音节都携着墓土的气息、冥河的湿冷，以及千万次斩首积累的肃杀。
所罗门低头看了一眼坠落于尘埃的手臂，十枚戒指在昏暗光线中泛着黯淡的光。然后他才抬起视线，望向那位立于影中之影。
“死亡于我，是早已阅尽的篇章。”他的声音平静得可怕，“此刻站在这里，不过是因为书页末尾……尚有一行空白。”
三十七种——更正，是三十九种。在刚才那半秒内，他所推演出的断肢再生方案已达三十九种。从最基础的肉体再造魔术，到调用概念置换，甚至包括暂时将伤口“转让”给平行世界的自己。
知识在脑内如星图般铺展，每一种方案都标注着成功率、魔力消耗与后续风险。
但他没有选择任何一种。
“你是为夺取圣杯而来？”所罗门问。他真正想问的是另一个问题：你是为斩我而来吗？
此刻的山中老人，身形已淡如晨雾。
没有御主供魔，仅凭【战斗续行】这一技能强行滞留现世，每一次呼吸都在倒计时。那袭黑袍如今空荡得能透见背后的岩壁，兜帽下的幽蓝火焰微弱得如同风中残烛。
“扭曲愿望，滋生灾厄。”每个字都说得极其缓慢，仿佛每个音节都要从濒临消散的灵基中榨取，“老夫……理应将其斩断。”
所罗门——以色列的君王、七十二柱魔神的统御者、被神赐予智慧的存在——竟然在这个瞬间，感到一种久违的轻松。
枷锁松动的声音。
“你说得对，哈桑·萨巴赫。”他向前踏出半步，断臂处的虚空随之震颤，“这双手，这头脑，这些看透万象的眼……皆是恩赐，亦是刑具。”
他停顿了一息。这一息里，他想起无数个夜晚——坐在耶路撒冷的王座上，看着世间悲欢如潮汐般在眼前涨落，自己却永远站在岸上。
触碰不到温度，感受不到疼痛，连喜悦都像隔着水晶观察的标本。
“谢谢你为我斩断其中之一。”所罗门说，语气真诚得令他自己都感到诧异，“但关于圣杯，请容我反驳：它从来不是灾厄的源头。”
漆黑烟雾中的两点蓝火静静燃烧，没有反驳，也没有认可，只是倾听。
“它只是一面镜子。”所罗门望向那个悬浮于祭坛之上的金色之杯，目光复杂，“一面诚实地映出照镜者内心最深处的镜子。贪婪者见欲望，绝望者见救赎，愤怒者见复仇……而你所说的‘扭曲’，不过是人类灵魂本来的样貌——矛盾、偏执、自私、崇高，所有这些光芒与阴影交织成的，名为‘人性’的织锦。”
远处传来战斗的余波轰鸣，岩顶簌簌落下尘埃。但在这半径数米的领域内，时间仿佛凝滞。
“你所维护的，是‘死’的秩序。”所罗门继续说，“万物皆有终末，此理确凿如山。你斩断那些试图逾越终末的妄念，此举庄严而必要。”
又一波魔力冲击袭来，地面裂开蛛网般的纹路。所罗门稳立未动。
“但我所追寻的……”他的声音第一次出现了某种可以被称之为“温度”的东西，“是‘生’的过程。是人类明知自己终将化为尘土，仍愿去爱会消逝之物、去恨无意义之事、在绝望深渊中栽种希望之芽——那份荒唐、脆弱却又璀璨夺目的光辉。”
圣杯开始共鸣。
金色的光芒自杯身渗出，仿佛在回应他的话语。魔力洪流如海啸般席卷洞窟，两人的对话被彻底吞没在能量的咆哮中。
但在最后的一瞬，山中老人的声音穿透了轰鸣：
“……原来如此。”
那声音里没有认可，也没有否定，只有理解。
“汝所见之生，确非老夫剑下应斩之‘异常’。”
虚幻的身形开始从边缘消散，化作万千光点。
“此路……前方已无老夫需断之枷锁。”
黑袍如沙塔般崩塌，幽蓝火焰最后闪烁一次，随即寂灭。
山中老人，退场。
所罗门长久地凝视着那片重归空无的黑暗。然后他转身，朝圣杯走去。
脚下踏过自己的断臂时，他甚至没有低头看一眼。
胜利条件很简单：取得圣杯者，即为圣杯战争的胜者。
这是整个庞大仪式中唯一存在的漏洞，或者说……唯一的慈悲。无论通过何种手段，无论是否击败所有从者，只要最终触碰到圣杯，仪式便会承认其“资格”。
“圣杯啊。”
所罗门在圣杯前站定。金色的光芒映亮他毫无波澜的面容。
“我唯一的愿望——”
他深深吸气。这是数千年来，他第一次意识到“呼吸”这个动作本身的意义。
“便是成为一个真正的人类。”
世界静止了。
然后，光芒爆发。
不是“耀眼”可以形容的程度。那光是实质的，有重量的，如液态的黄金般倾泻而下，灌满所罗门的每一寸视野、每一个感官。他下意识闭上眼，但光穿透眼皮，直接在视网膜上燃烧。
听觉是最后消失的感官。在彻底的寂静降临前，他听见某种声音——
咕嘟。
咕嘟、咕嘟。
粘稠液体翻滚、冒泡、蒸腾的声音。像是大地在吞咽，又像是某个巨大的心脏在搏动。
温暖。
这是意识残存的最后概念。
不是魔术维持的恒温，不是魔神柱散发的能量暖意，而是更原始、更本质的温暖——如同回归母胎，被羊水包裹的安心感。
所罗门放任自己沉入那片温暖。
感知剥离。
时间感消失。
自我边界溶解。
他做了一个梦。梦里他不是君王，不是先知，不是魔术之王。只是一个在耶路撒冷街巷奔跑的孩子，手中握着刚烤好的饼，烫得左手换右手，麦香混着炭火气窜入鼻腔。阳光刺眼，尘土地面蒸腾起热浪，远处有商队的驼铃叮当作响。
然后他醒了。
猛地睁开双眼，从红褐色液体中坐起。
呼吸。急促的、不受控制的呼吸。肺部第一次需要自己工作，空气涌入时带着陌生的刺痛。
咳嗽。剧烈的、撕心裂肺的咳嗽。液体从口鼻中喷出，溅在胸膛上。
触觉。液体残留的粘腻感。岩石地面的粗糙与冰冷。空气流动掠过皮肤引发的细微战栗。
视觉逐渐清晰。
他看见自己纤细的手臂——完好无损，肤色是久未见光的苍白，皮肤下青紫色的血管隐约可见。这不是他熟悉的那具身体。
这是一具脆弱的人类身体。
肌肉孱弱，骨骼纤细，手掌上没有常年执握权杖留下的茧，只有柔软的掌心纹路。
“魔力联系……还没有完全断绝。”
他低声自语，声音沙哑陌生。灵魂深处，那份与魔神柱的契约依然存在，但已微弱如风。那些曾经如臂使指的庞大知识库，如今仿佛隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
他摇晃着站起身。
头晕目眩。平衡感需要重新学习。他踉跄一步，险些摔倒，本能地伸手撑地——手掌被碎石划破，鲜血渗出。
疼痛。
尖锐的、鲜活的疼痛。
所罗门怔怔地看着掌心那道伤口，看着血珠缓慢汇聚、滴落。某种复杂的情绪在胸腔中翻涌，他花了好一会儿才辨认出那是什么：
喜悦。
他因疼痛而喜悦。
环顾四周，他看见不远处躺着另一具身体——那才是“所罗门王”应有的姿态。威严的面容，强健的躯体，即使失去一臂依然散发着神性的光辉。而那断臂，正静静躺在两具身体之间，十枚戒指黯淡无光。
他蹒跚走过去，跪下来，拾起那只手臂。
冰冷、沉重、毫无生气。
该如何处理？带回现世？埋葬于此？还是……
震动毫无征兆地爆发。
不是地震。地震的波动有节奏、有方向，而这次的震动是混乱的、疯狂的，仿佛整个空间本身正在被某种存在从内部撕扯。
“糟了！”
新生身体的协调性远未适应。断臂脱手飞出，他也失去平衡摔倒在地。手肘擦过岩面，又是一阵火辣辣的疼。
震动加剧。
岩壁龟裂，碎石如雨落下。空气中的魔力浓度正以指数级攀升，粘稠得几乎能拧出液体。不祥的紫色雾气从裂缝中渗出，带着腐败的甜香与灵魂层面的低语。
所罗门撑起身体，瞳孔收缩。
他太熟悉这种气息了。
“格剌希亚拉波斯……”
声音从牙缝中挤出。
巨大肉柱破岩而出时，没有声音。或者说，它发出的声音超越了听觉的接收范围，直接在大脑深处轰鸣。那是无数嘶吼、哭泣、狂笑、祈祷糅合成的混沌之音，是理性边界崩毁的具现化。
柱身布满不断开阖的眼睛，每只眼睛的瞳孔都是不同的几何图形——三角形、五芒星、无限符号——它们在注视，在计算，在记录。
所罗门的新身体在本能地颤抖。汗水浸湿额发，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。这就是恐惧？这就是面对不可名状之物的生物反应？
“所罗门……”
无数个声音重叠在一起说出这句话。有的尖细如童声，有的低沉如老者，有的非男非女，有的甚至不像是声带发出的声音。
肉柱上分裂出触手。不是“几条”，而是“无数条”。每一条触手都布满吸盘，每个吸盘内部都有一圈细密的牙齿。它们蜿蜒游来，目标明确——地面上那具失去灵魂的原本身躯。
魔神柱要回收“容器”。
就在触手即将触及躯体的刹那——
“果然，你们还是忍不住了。”
带笑的声音从侧面传来。
沈玄知从岩壁的阴影中走出，步伐从容得像在庭院散步。他甚至连武器都没拿，只是抬起右手，食指与中指并拢如剑。
“魔术王，看起来你还是失算了。”
触手群如获指令般同时转向，朝他汹涌扑来。
沈玄知不闪不避，只是将并拢的双指，对着虚空轻轻一划。
动作轻描淡写，如画家挥毫，如诗人断句。
“化量道·尘墟。”
没有光芒，没有巨响，没有华丽的特效。
但所有进入他身前某道无形界限的触手，都在瞬间化为极细微的尘埃。不是断裂，不是粉碎，是更彻底的“解构”——从物质层面被还原为最基本的粒子，连悲鸣都来不及发出，便散作一片飘浮的灰雾。
肉柱上的千百只眼睛同时转向。
锁定了他。