周一早上，我被一阵急促的敲门声吵醒。
不是北原的。
是另一种敲门声——短促、用力、带着一种莫名的焦急。
我看了眼手机：早上六点五十八分。
周一。早上七点。隔壁。
我深吸一口气，爬起来，拉开门。
门外站着一个我不认识的人。
四十岁左右，穿着工作服，戴着安全帽，表情严肃。
“你是202室的木村拓也？”
“呃……是。”
“我是房东。”
我心里咯噔一下。
“请、请进？”
“不用。”他板着脸，“我就问你一件事。”
“您说。”
“201室的那个书架，是不是你帮忙做的？”
我愣住了。
“……是。”
房东的表情变得更加严肃。
“你知道那个书架造成了什么后果吗？”
我脑子里飞速运转。
书架倒了？砸到人了？把墙砸坏了？还是——
“今天凌晨三点，”房东缓缓开口，“那个书架塌了。”
“……塌了？”
“对。塌了。”
“砸到人了？”
“没有。”
“砸到东西了？”
“也没有。”
“那……”
“但是它塌的时候，”房东的表情扭曲了一下，“把隔壁203室的墙砸出了一个洞。”
我沉默了。
“203室的住户，”房东继续说，“今村耕平，凌晨三点被塌下来的书架和满墙的洞吓醒，从床上滚下来，撞到床头柜，现在头上顶着一个包去上课了。”
“……”
“而始作俑者北原伊织，”房东深吸一口气，“睡得像死猪一样，完全没醒。直到我去敲门，他才发现自己辛苦做的书架变成了一堆废木头。”
我不知道该说什么。
“木村，”房东看着我，“你为什么要帮他做书架？”
“他……求我的。”
“你为什么不阻止他？”
“我阻止过。”
“为什么不阻止得更坚决一点？”
我想起北原抱着我腿的样子。
“因为……阻止不了。”
房东盯着我看了三秒。
然后他叹了口气。
“算了。你帮他收拾残局。今天之内。”
“……好。”
房东转身走了。
我站在门口，看着他的背影消失在楼梯口。
然后我转头看向201室的方向。
门开着。
里面传来北原的声音：
“怎么会塌呢……我明明钉得很结实……”
还有耕平的怒吼：
“结实个屁——！我的头——！我的墙——！”
我默默关上门。
躺回床上。
闭上眼睛。
三秒后，我爬起来，穿上衣服，走向201室。
二
201室里的场景比我想象的还要惨烈。
那个昨天还歪歪扭扭立在墙边的书架，现在已经变成了一地木板。钉子散得到处都是，书和杂志横七竖八地躺着，那瓶乌龙茶——碎了，液体浸透了好几本书的封面。
北原蹲在废墟中间，表情茫然。
耕平站在旁边，头上顶着一个明显的包，眼神能杀人。
时叔靠在沙发上，默默喝着茶，但视线一直盯着那堆废墟——那表情，像是看着自己夭折的孩子。
“拓也……”北原抬起头，眼神哀怨，“塌了……”
“我看到了。”
“为什么会塌……”
“因为底座不平，重心不稳，钉子钉歪了，胶水没干透，而且你昨天非要往最上面一层放那本《潜水百科全书》。”
北原沉默了。
耕平冷笑。
“所以是我的错？”
“是你的错。”
“但你说过它很稳！”
“我说的是‘看起来还行’，不是‘很稳’。”
“那不是一样吗！”
“完全不一样。”
北原站起来，走到那堆废墟旁边，弯下腰，捡起一块木板。
“那……还能修吗？”
我看着那块已经裂开的木板。
“不能。”
“那……重新做？”
“房东让我们今天之内收拾干净。”
北原的表情垮下来。
“那我的书架……”
我看着他那张快要哭出来的脸。
忽然有点不忍心。
“……下次做之前，先画图纸。”
他抬起头。
“你帮我画？”
“我帮你画。但你不能再自己钉钉子。”
“那谁钉？”
我看向耕平。
耕平后退一步。
“我不行。”
我看向时叔。
时叔默默放下茶杯。
“我只会拆，不会装。”
我看向北原。
北原看着我。
我们四个人面面相觑。
最后，我叹了口气。
“我去买钉子。你们先把这堆垃圾收拾了。”
三
从五金店回来的路上，我遇到了千纱。
她骑着自行车，后座上绑着一个大箱子，应该是去送货。
“拓也？”
“千纱。”
她停下车，看着我手里的袋子。
“买钉子？”
“嗯。”
“书架塌了？”
我愣了一下。
“你怎么知道？”
“耕平发朋友圈了。”
“……他发什么了？”
千纱拿出手机，递给我看。
屏幕上，耕平的动态写着：
“凌晨三点，被塌下来的书架和墙上的洞吓醒，头上撞出一个包。始作俑者还在呼呼大睡。这就是我的人生。＃邻居是恶魔 ＃潜水社去死”
配图是一张自拍，他头上的包清晰可见，背景里是那个墙上的洞和北原茫然的侧脸。
评论区已经炸了。
“哈哈哈哈哈哈哈哈”
“耕平你太惨了”
“北原还是那个北原”
“墙上的洞笑死”
我把手机还给她。
“……我好像也有责任。”
“你帮他做的？”
“嗯。”
千纱看着我，嘴角动了一下。
“活该。”
“……”
“不过，”她顿了顿，“他开心就好。”
我一愣。
“什么？”
“伊织。”她说，“他开心就好。”
我看着她的脸。
阳光下，她的表情很淡，但眼神里有一点我读不懂的东西。
“你也这么觉得吧？”她问。
我想了想。
“……嗯。”
她点点头，蹬上自行车。
“我走了。书架加油。”
“等等——”
她停下。
“那个……晚上有空吗？”
千纱回头看我。
“怎么了？”
“没、没什么，就是……”
我忽然不知道该说什么。
她看了我三秒。
然后说：
“七点以后有空。”
“那……”
“来店里。”
她蹬上自行车，骑走了。
我站在原地，看着她的背影消失在街角。
海风吹过来，手里的袋子哗哗响。
我低头看了看里面的钉子。
忽然觉得今天的阳光格外刺眼。
四
下午四点，201室的墙终于补好了。
书架还没做——时间来不及，我们只是把废墟清理干净，把墙上的洞用水泥填上。
北原蹲在墙角，盯着那块新补的水泥发呆。
“拓也……”
“嗯？”
“我的书架……真的没救了吗？”
我看着他那张失落的脸。
“……下次做个更结实的。”
“什么时候？”
“等你学会看图纸。”
“那要多久？”
“不知道。”
他低下头，继续盯着水泥。
耕平走过来，拍了拍我的肩。
“别管他。他每次都是这样。”
“什么样？”
“想做一件事就热血沸腾，做不好就消沉半天，然后第二天又找到新的事继续热血沸腾。”
我看着北原。
他确实看起来消沉。
但不知道为什么，我觉得耕平说得对。
“拓也，”北原忽然抬起头，“你说千纱会喜欢书架吗？”
我一愣。
“什么？”
“我是说……如果书架没塌的话，千纱看到会不会觉得我很厉害？”
我看着他。
他也看着我。
眼神里带着一种奇怪的期待。
“你想让千纱看你的书架？”
“嗯！这样她就会觉得我是个靠谱的人！”
我看着他的脸。
想起昨晚他问我的那个问题：
“你喜欢千纱吗？”
还有他后来的那句话：
“我知道她不喜欢我。”
“北原。”
“嗯？”
“千纱不会因为一个书架就觉得你靠谱。”
他的表情垮下来。
“但她会觉得你这个人很认真。”我继续说，“想做就做，不怕失败。这一点，她应该看到了。”
北原愣住。
然后他的眼睛慢慢亮起来。
“真的？”
“嗯。”
“拓也——！”
他又扑过来抱我。
我这次躲开了。
他扑了个空，趴在地上。
“拓也……你好狠……”
耕平在旁边笑出声。
时叔默默递过来一瓶乌龙茶。
“喝吗？”
北原接过来，仰头灌了一大口。
然后他爬起来，握紧拳头。
“好！明天开始学看图纸！”
我看着他那副热血沸腾的样子。
忽然觉得耕平说得真对。
五
晚上七点，我推开“Grand Blue”的门。
店里没什么人，只有千纱坐在柜台后面，低头看着一本书。
“来了？”
“嗯。”
我走过去，在吧台前坐下。
她从柜台下面拿出一瓶乌龙茶——真的那种——放在我面前。
“辛苦了。”
“谢谢。”
我喝了一口。
店里很安静，只有墙上的钟在走。
“那个……”我开口。
“嗯？”
“书架的事，谢谢。”
她抬起头看我。
“谢什么？”
“你早上说的话。”我说，“‘他开心就好’。”
千纱看着我，没说话。
“我一直在想，”我继续说，“为什么我能忍受他们。明明每天都被吵，明明每次都被拉去喝酒，明明什么都做不了——”
我顿了顿。
“但好像，每次看到北原那个样子，就觉得……还行。”
千纱的嘴角动了一下。
“所以呢？”
“所以，”我看着她，“谢谢。”
屋里安静了几秒。
然后千纱低下头，继续看书。
但她的嘴角，似乎比刚才弯了一点点。
“拓也。”
“嗯？”
“你知道吗。”
“什么？”
“你也是个奇怪的人。”
我一愣。
“为什么？”
“明明每次都说不来，最后都会来。明明每次都抱怨，最后都会帮忙。明明嘴上嫌弃，但比谁都认真。”
我张了张嘴。
不知道该说什么。
千纱抬起头，看着我。
灯光落在她脸上，眼睛很亮。
“所以，”她说，“你也挺开心的吧？”
我看着她的眼睛。
窗外，海浪声远远传来。
店里，只有我们两个人。
“……嗯。”我说。
她笑了。
不是那种嘴角动一下的笑。
是真的笑了。
很淡。
但很好看。
六
晚上九点，我回到公寓。
走到二楼的时候，我看到201室的门开着。
北原站在门口，手里拿着什么东西。
“拓也！”
“又怎么了？”
他跑过来，把手里的东西塞给我。
是一张纸。
上面画着一个歪歪扭扭的图纸——几根线，几个圈，还有一些完全看不懂的标注。
“这是我画的！图纸！”
我低头看着那张纸。
沉默了三秒。
“……这是什么？”
“书架的新图纸！”
“这个圈是什么？”
“放茶杯的地方！”
“这个歪歪扭扭的线呢？”
“装饰！”
我看着他那张认真的脸。
又看看那张完全看不懂的图纸。
忽然有点想笑。
“北原。”
“嗯？”
“明天我教你画图纸。”
他的眼睛亮了。
“真的——！”
“真的。从最基础的开始。”
“好耶——！”
他欢呼着跑回屋里。
“耕平——！时叔——！拓也要教我画图纸——！”
屋里传来耕平的声音：“谁管你啊——！”
时叔的声音：“加油。”
我站在走廊上，看着手里的图纸。
海风吹过来，纸边轻轻飘动。
手机响了。
是千纱的短信：
“图纸发我看看。”
我把那张照片发过去。
三秒后。
“好丑。”
我笑了。
“我也是这么说的。”
“但你肯定会教他的吧？”
我看着那条短信。
又看看201室的门。
里面传来北原的笑声。
我回复：
“嗯。”
窗外，月光洒在海面上。
今晚的风，好像比平时温柔一些。