周六早上，我被一阵奇怪的声音吵醒。
不是敲门声。
不是北原的喊声。
是一种很有节奏的……敲打声。
咚。咚。咚。
我睁开眼睛，盯着天花板听了三秒。
咚。咚。咚。
是从隔壁传来的。
我看了眼手机：早上七点五十八分。
周六。早上八点。隔壁。
我拉起被子，蒙住头。
咚。咚。咚。
声音继续。
我深吸一口气，爬起来，走到墙边，敲了敲。
“喂——！太早了——！”
咚。咚。咚。
对面毫无反应。
我穿上衣服，打开门，走到201室门口。
门开着。
屋里，北原正蹲在地上，手里拿着锤子和钉子，对着一块木板用力。
他的旁边，耕平靠在墙上，一脸生无可恋。时叔坐在沙发上，默默喝着乌龙茶。
“你在干什么？”我问。
北原抬起头，露出灿烂的笑容。
“拓也！早！我在做书架！”
“……书架？”
“对！你看！”他指着地上的木板，“这是我昨天从废品站捡的！多好的木头！”
我看着那些歪七扭八的木板。
“这是书架？”
“做完就是了！”
“你做过木工吗？”
“没有！”
“那你怎么做？”
“凭感觉！”
我看向耕平。
耕平缓缓开口：“我劝过了。”
我看向时叔。
时叔默默喝了口茶。
“我已经写好遗书了。”
我站在门口，看着这一幕。
阳光从窗户照进来，落在北原认真的侧脸上。他确实很认真，认真地敲钉子，认真地量尺寸，认真地……把钉子敲歪。
“啊。”
钉子歪了。
北原盯着那个歪掉的钉子，沉默了三秒。
然后他换了个地方，继续敲。
“北原，”我开口，“你知道书架需要水平吗？”
“什么是水平？”
“就是……不能歪。”
“不会歪的！我有感觉！”
我看着那块已经明显倾斜的木板。
“你的感觉可能不太准。”
“不可能！我的感觉一向很准！”
他继续敲。
咚。咚。咚。
钉子又歪了。
二
半小时后，201室的客厅里多了一堆歪七扭八的木板和满地的钉子。
北原蹲在中间，盯着自己的“作品”，陷入沉思。
“为什么……”他喃喃自语，“为什么站不稳……”
那个所谓的“书架”靠在墙边，呈现出一种诡异的倾斜角度，仿佛随时会倒下来。
“因为底座不平。”我说。
“底座很平啊！”
“你量过吗？”
“量过！用眼睛！”
我走过去，蹲下来，用手比了比。
左边比右边高了两厘米。
“你看，”我指着底座，“这边高，那边低。”
北原凑过来，盯着看了半天。
“有吗？”
“有。”
“你看错了吧？”
“没有。”
他抬起头，看着我。
眼神里带着一种奇怪的期待。
“拓也。”
“嗯？”
“你会做吗？”
我一愣。
“什么？”
“书架。”他的眼睛亮了，“你会做吧？你不是工科的吗？”
“工科和木工是两回事——”
“但你会算吧？水平啊，角度啊，这些！”
“理论上——”
“那就行了！”他跳起来，拍拍我的肩，“你来设计，我来执行！完美配合！”
我看着他。
他看着我。
“不。”
“拓也——！”
他抱住我的腿。
“求你了——！这是男人的浪漫——！自己动手做家具——！”
“你自己做就行——”
“但我做不好——！”
“那就买一个——”
“买的不够浪漫——！”
我低头看着他。
他抬起头，眼睛亮晶晶的。
“拓也，你不想看到我亲手做的书架吗？”
“不想。”
“你不想拥有一个充满男人友情回忆的书架吗？”
“这是你的书架。”
“你可以随时来看啊！”
“我为什么要来看一个书架？”
“因为是我们一起做的！”
我张了张嘴。
耕平在旁边冷笑。
“拓也，放弃吧。他被拒绝之后只会更来劲。”
时叔默默递过来一把尺子。
“量一下。”
我看着那把尺子。
又看看北原期待的眼神。
叹了口气。
接过尺子。
“木头在哪儿？”
三
下午两点，书架的主体结构终于完成了。
说“终于”，是因为中间经历了北原钉歪十七次钉子、锯歪三次木板、打翻一次胶水、以及不小心把自己手指和木板粘在一起的事件。
“疼疼疼疼——！”
“谁让你用手去碰胶水的？”
“我以为干了！”
“才涂上去三秒！”
“但看起来干了！”
我看着他抱着手指在屋里转圈，深吸一口气。
耕平在旁边递过来一袋冰。
“敷一下。”
北原接过冰袋，按在手指上，表情委屈。
“拓也好凶……”
“我哪里凶了？”
“你刚才瞪我。”
“那是因为你把木板锯成了梯形。”
“那是艺术！”
“书架不需要艺术！”
“书架为什么不需要艺术？”
我看着他真诚的眼神，一时不知道该怎么回答。
时叔走过来，看了看那个“梯形木板”。
“可以放杂志。”
“对！”北原眼睛一亮，“放杂志正好！杂志不会掉！”
我看了看那个倾斜的角度。
好像……确实不会掉？
“而且，”时叔补充，“有特色。”
“对！特色！”
我看着他们两个。
又看看那个歪七扭八但勉强能站住的书架。
忽然有点想笑。
“行吧。”我说，“就当是艺术书架。”
“好耶——！”北原欢呼，“拓也认可了——！”
“我没认可，我只是放弃抵抗了。”
“都一样——！”
四
书架完成的时候，已经是傍晚了。
夕阳从窗户照进来，落在那个歪歪扭扭的作品上。
北原站在书架前，双手叉腰，表情骄傲。
“怎么样！厉害吧！”
我看着那个架子。
左边高右边低，中间一层是斜的，最下面一层还有一道明显的锯痕。
但不知道为什么，看着还挺……顺眼的。
“不错。”我说。
北原转过头，眼睛发光。
“真的？”
“嗯。”
“拓也——！”他冲过来，一把抱住我，“谢谢——！”
我被他勒得喘不过气。
“放、放开——”
“没有你，我做不出来——！”
“耕平他们也在——”
“他们只是看着！你是动手的！”
耕平在旁边冷哼一声。
时叔默默喝了口茶。
“我递了钉子。”
“对，你也辛苦了！”
北原放开我，转向他们两个，张开双臂。
“来！我们一起拥抱！”
“不要。”耕平转身就走。
“别跑——！”
北原追上去，一把抱住耕平。
“放开——！你个变态——！”
“这是男人的友情——！”
时叔站起来，默默往门口走。
“时叔——！别跑——！”
北原放开耕平，又扑向时叔。
三个人在屋里滚成一团。
我站在书架旁边，看着这一幕。
夕阳把他们的影子拉得很长。
不知道为什么，我忽然笑了。
五
晚上，我坐在自己房间里写作业。
窗户响了。
我走过去打开窗。
北原的脸贴在玻璃上。
“……又怎么了？”
“拓也！”他翻进来，“给你看个东西！”
他手里拿着一个手机，屏幕上是一张照片。
照片里，那个歪歪扭扭的书架靠在墙边，上面放着几本书和一瓶乌龙茶。
“好看吧？”
我看着照片。
阳光落在书架上，书的影子投在墙上，那瓶乌龙茶的标签反着光。
确实挺好看的。
“嗯。”
“我发给你！”
“为什么要发给我？”
“因为是你做的啊！”
“是你做的。”
“我们一起做的！”
我看着他。
他笑得很灿烂。
“……行吧。”
他低头操作手机。
三秒后，我收到了照片。
“好了！”他抬起头，“以后这就是我们的书架了！”
“是你的书架。”
“你可以随时来看！”
“我不会来看一个书架。”
“那我拍照给你看！”
我张了张嘴。
忽然不知道该说什么。
北原拍拍我的肩。
“拓也，谢谢你今天帮忙。”
我看着他。
他的表情忽然变得认真起来。
“真的。”
屋里安静了一秒。
“……不客气。”
他笑了。
然后转身，从窗户翻出去。
“明天见——！”
我看着他的背影消失在窗口。
然后低头看着手机里的照片。
那个歪歪扭扭的书架。
那瓶乌龙茶。
那道斜斜的阳光。
我看了很久。
然后放下手机，继续写作业。
写到一半，手机又响了。
是千纱的短信：
“听说你今天帮伊织做书架？”
我回复：“嗯。”
“做得怎么样？”
我想了想，把那张照片发过去。
三秒后。
“好歪。”
“嗯。”
“但有特色。”
我笑了。
“我也是这么说的。”
“明天店里进货，来吗？”
“几点？”
“十点。”
“好。”
放下手机，我看向窗外。
月光洒在海面上。
隔壁传来北原的笑声。
还有耕平的怒吼：“把内裤穿上——！”
我摇摇头。
继续写作业。
今晚的月亮，好像又圆了一点。