1943年的乌克兰平原，冰雪开始消融，大地泥泞不堪:
苏军西南方面军的坦克纵队，像一条条脱节的巨蟒，贪婪地向西蠕动。他们刚刚经历了斯大林格勒的惨胜，士气高涨，指挥官瓦图京甚至已经在幻想如何在哈尔科夫举行胜利阅兵。
“德军已经是一群丧家之犬了！”瓦图京对着地图大笑，“命令波波夫快速集群，全速向第聂伯河冲刺！我们要切断德军的退路！”
他没有注意到，那些“溃逃”的德军，其实是在有组织地后撤；那些被苏军“占领”的城镇，其实早已被曼施坦因主动放弃。
这正是曼施坦因的“弃子争先”之计。
在德军前线指挥所里，曼施坦因站在巨大的落地窗前，看着外面泥泞的道路，眼神像冰一样冷。
“元帅，苏军前锋已经进入了克拉斯诺格勒以南的‘死亡口袋’。”副官报告道。
“很好。”曼施坦因嘴角勾起一抹残忍的弧度，“传我命令，‘虎式’出笼。”
2月21日，清晨:
浓雾笼罩着顿涅茨克草原。
苏军第6集团军的士兵们正蜷缩在坦克里取暖，他们以为胜利已经属于他们。突然，地平线上出现了一个个黑点。
那是德军党卫军第2装甲军——“帝国”师、“骷髅”师和“警卫旗队”师。
为首的，是50辆崭新的“虎式”重型坦克。
苏军的T-34坦克手们还在睡梦中，就被远处传来的炮声惊醒。他们惊恐地发现，自己引以为傲的T-34，在2000米外就被德军的88毫米炮精准“点名”。而他们的炮弹打在虎式坦克厚重的装甲上，却只能擦出一串串火花。
“这不可能！这是什么怪物！”苏军坦克手绝望地喊道。
这是一场不对等的屠杀。
曼施坦因并没有急于合围，她像一个高明的猎手，先用虎式坦克的火力优势打乱苏军的阵脚，然后命令霍特的第4装甲集团军从侧翼包抄。
“左翼牵制，右翼包抄，切断他们的退路。”曼施坦因的声音在无线电里冷静得可怕，“我要让他们像野兔一样，在泥泞里挣扎，直到流干最后一滴血。”
与此同时，远在柏林的“狼穴”。
阿道芙并没有在听前线的战报，她正在修剪一盆来自阿尔卑斯山的珍稀玫瑰。这盆玫瑰的名字，叫做“曼施坦因”。
副官拿着刚刚截获的苏军电报冲了进来：“元首！曼施坦因元帅的反击开始了！苏军前锋波波夫集群已经陷入重围！”
阿道芙动作一顿，剪刀“咔嚓”一声，剪掉了一片枯萎的花瓣。
她接过电报，只扫了一眼，便笑了。
“看，我说过，埃里希从不会让我失望。”她将那片枯萎的花瓣夹进一本《战争论》里，“告诉埃里希，我给她准备了一份礼物——我已经下令，将刚刚生产的200辆豹式坦克，全部优先调拨给她的南方集团军群。”
她走到窗前，看着阴沉的天空，眼神温柔得不像话：
“等她凯旋，我要亲自为她戴上勋章。然后……”
她轻声自语，声音低得只有自己能听见：
“……然后我要让她知道，除了战场，还有什么是值得她留恋的。”
哈尔科夫城外，已经变成了人间地狱。
苏军的援军在泥泞中寸步难行，而被包围的波波夫集群和第6集团军，正在被一点点吞噬。
3月11日，党卫军“帝国”师攻入哈尔科夫市区。
巷战极其惨烈。苏军利用反坦克壕沟和每一栋建筑进行死守。
但曼施坦因已经疯了。为了尽快结束战斗，她甚至命令装甲部队不顾燃料耗尽，直接冲进市区。
“元帅，我们的侧翼暴露了！”参谋长焦急地喊道。
“我不需要侧翼。”曼施坦因冷冷地说，“我只要结果。”
3月15日，哈尔科夫陷落。
苏军被迫丢弃了数以千计的坦克残骸和尸体，向东北方向溃逃。
曼施坦因赢了。她用一场教科书般的反击，硬生生将东线的战线推回了库尔斯克突出部。