地下室的空气永远是潮湿的，混杂着霉味与乐器上未干的汗水味，像一层黏腻的薄膜，贴在千鹤的皮肤上，挥之不去。
她蜷缩在床垫的角落，怀里紧紧攥着那个红色的御守，指尖反复摩挲着布袋上绣歪的狐狸图案。御守的边缘已经被磨得有些发白，沾着洗不掉的灰尘，可这是她唯一能触摸到的、来自北海道的温度。
乐队成员离开后，地下室会短暂地归于寂静。千鹤总是趁着这段时间，慢慢从床垫下摸出一张皱巴巴的纸币——那是她昨天打扫时，在桐生纱罗的外套口袋里捡到的五百日元硬币换来的。她把纸币展平，小心翼翼地夹在爷爷手绘的地图里，藏在床垫最深处的缝隙里。
逃跑的念头，是在她第三次被赤坂葵踹倒在地时，疯长出来的。那天她端咖啡时手滑洒了一点在西园寺凛的裤子上，赤坂葵二话不说就踹了她的膝盖，疼得她跪在地上半天站不起来。
她看着西园寺凛嫌恶地擦拭裤脚的样子，看着桐生纱罗幸灾乐祸的笑容，突然就觉得，死在北海道的雪地里，也比在这个地下室里当玩物强。
她开始偷偷攒钱。排练时，她会留意地上有没有掉落的硬币；打扫时，会仔细翻找沙发缝和地毯下的角落；甚至在给西园寺凛捏肩时，会趁她闭着眼睛，飞快地从她的外套口袋里摸走几张零钱。每一笔钱都不多，五百、一千，攒了快半个月，也才攒到三千二百日元。这点钱连一张回北海道的车票都买不起，可千鹤还是像守着宝藏一样，把那些纸币和硬币藏得严严实实。
除了攒钱，她还在偷偷记路。每天早上被派去买早餐时，她会刻意放慢脚步，记住沿途的街道名称和标志性建筑。
便利店的位置，地铁口的方向，甚至是路边那棵歪脖子的樱花树，都被她刻在脑子里。她在心里反复推演逃跑的路线：从地下室出来，穿过那条狭窄的小巷，右转走到便利店，然后沿着街道一直跑，跑到地铁口，买一张去东京站的票，再从东京站坐新干线回北海道。
这个念头支撑着她熬过了一个又一个难熬的夜晚。每当西园寺凛的手指划过她的皮肤，每当赤坂葵的拳头落在她的身上，每当桐生纱罗用嫉妒的眼神盯着她时，她就会闭上眼睛，想象自己跑在北海道的森林里，风拂过她的银灰色长发，爷爷在喊她回家吃饭，奶奶手里拿着刚做好的味增拉面，笑容温暖得像太阳。
可现实总是一次又一次地将她拉回冰冷的牢笼。她的身高太矮，力气太小，每次买早餐都被赤坂葵催着“快点回来”，根本没有多余的时间停留；她攒的钱太少，少得可怜，连最廉价的面包都买不起几个；更重要的是，她的身份证和手机都被西园寺凛收走了，就算她能跑到东京站，也买不到回北海道的车票。
但千鹤没有放弃。她觉得，只要攒够了钱，只要记住了路，总有一天，她能逃出去。
这天下午，乐队排练的间隙，西园寺凛让她去买冰镇可乐。千鹤接过钱，攥在手里，心里涌起一股微弱的期待。她想趁这个机会，多走几条街道，多记几个路标。
走出地下室的铁门，阳光刺得她眼睛生疼。她眯着眼睛，看着街道上的车水马龙，心里的小鹿在砰砰直跳。她没有直接去便利店，而是绕了一个弯，走到了一条陌生的街道上。
这条街道两旁种满了樱花树，虽然不是开花的季节，可枝叶依旧繁茂。她看到街道尽头有一个公交站，站牌上写着“东京站”三个字，她的心脏猛地一跳，脚步都变得轻快了起来。
她在公交站旁站了一会儿，仔细看着站牌上的路线，把每一个站点都记在心里。就在这时，她的肩膀突然被人拍了一下。
千鹤吓得浑身一颤，猛地转过身，看到桐生纱罗站在她的身后，脸上带着虚伪的笑容。
“千鹤同学，你怎么在这里？凛姐让你买可乐，你怎么跑到这里来了？”桐生纱罗的声音甜腻腻的，可眼神里却充满了警惕。
千鹤的脸瞬间变得惨白，手里的钱掉在了地上。她慌忙弯腰去捡，声音带着颤抖：“我……我迷路了……”
“迷路了？”桐生纱罗冷笑一声，弯腰捡起地上的钱，手指无意间碰到了千鹤的口袋。口袋里的硬币发出了清脆的响声，桐生纱罗的眼神立刻变得锐利起来，“你口袋里装的是什么？”
千鹤的身体僵住了，下意识地捂住口袋，摇着头：“没……没什么……”
“没什么？”桐生纱罗一把抓住她的手腕，用力掰开她的手，将口袋里的硬币和纸币全都掏了出来。那些皱巴巴的纸币和沉甸甸的硬币落在地上，发出哗啦啦的响声，像在嘲笑千鹤的天真和愚蠢。
桐生纱罗捡起那些钱，数了数，嘴角勾起一抹恶毒的笑容：“三千二百日元？雪野千鹤，你攒钱想干什么？想逃跑吗？”
千鹤的眼泪瞬间涌了上来，她摇着头，哽咽着说：“不是的……我没有……”
“没有？”桐生纱罗一把揪住她的银灰色长发，将她的头往旁边的电线杆上撞去。“咚”的一声闷响，千鹤的额头撞到了冰冷的电线杆上，疼得她眼前发黑，眼泪掉得更凶了。
“敢骗凛姐，你胆子可真大啊！”桐生纱罗的声音像淬了毒的刀子，“你以为你跑得掉吗？就算你跑到了东京站，没有身份证，你连车票都买不到！就算你买到了车票，凛姐也能派人把你抓回来！到时候，你会死得很惨！”
千鹤疼得说不出话来，只能任由桐生纱罗揪着她的头发，眼泪和额头上的血混在一起，顺着脸颊滑落，滴在地上，晕开一朵朵暗红色的小花。
桐生纱罗揪着她的头发，把她拖回了地下室。推开门的那一刻，千鹤看到西园寺凛正坐在椅子上，手里把玩着她的身份证，眼神冰冷得像寒冬的雪。
“凛姐，你看我抓到了什么？”桐生纱罗把千鹤推到西园寺凛面前，将那些钱扔在地上，“这个小贱人居然在偷偷攒钱，想逃跑！”
西园寺凛的目光落在千鹤的身上，落在她额头的伤口上，落在她脸上的泪水和血迹上，眼神里没有一丝怜悯，只有浓浓的厌恶和愤怒。
“逃跑？”西园寺凛站起身，一步步走到千鹤面前，居高临下地看着她，“雪野千鹤，我给你吃的，给你住的，给你交学费，你就是这么报答我的？”
千鹤的身体抖得像筛糠，她低着头，不敢看西园寺凛的眼睛，哽咽着说：“对不起……凛大人……我错了……”
“错了？”西园寺凛冷笑一声，抬脚狠狠踹在她的肚子上。千鹤疼得蜷缩在地上，捂着肚子，发出痛苦的闷哼声。
“你知道错在哪里了吗？”西园寺凛蹲下身，一把揪住她的头发，强迫她抬起头，“你错在不该有逃跑的念头！你错在忘记了自己的身份！你以为你是什么东西？你只是我们的玩物，是我们的宠物！宠物怎么能有自己的想法？”
赤坂葵也走了过来，抬脚踹在千鹤的背上：“小贱人！我早就看你不顺眼了！敢逃跑，看我不打死你！”
拳头和脚像雨点一样落在千鹤的身上，疼得她几乎要晕过去。
她蜷缩在地上，双手紧紧抱着头，身体弓得像一只虾米。她能感受到骨头被踢中的剧痛，能感受到皮肤被拳头砸得发麻，能感受到血液从额头的伤口流出来，糊住了她的眼睛。
不知过了多久，殴打才停了下来。千鹤躺在冰冷的水泥地上，浑身是伤，连动一根手指的力气都没有。
她的银灰色长发被汗水、泪水和血迹浸透，黏在脸上和脖子上，看起来狼狈不堪。
西园寺凛蹲下身，捡起地上的钱，一张张撕得粉碎。纸屑落在千鹤的脸上，像雪花一样，冰冷刺骨。
“你攒的这些钱，在我眼里，连垃圾都不如。”西园寺凛的声音冰冷而残酷，“从今天起，你每天的活动范围，只能在这个地下室里。不准出门，不准买东西，不准和外界有任何接触。要是再让我发现你有逃跑的念头，我就把你爷爷的猎枪砸烂，把你奶奶的房子烧了！”
千鹤的身体猛地一颤，眼泪再次涌了上来。她抬起头，看着西园寺凛，眼神里充满了恐惧和绝望。她知道，西园寺凛说到做到。如果她再敢逃跑，爷爷奶奶就会遭殃。
“把她的御守扔了。”西园寺凛指着千鹤怀里的御守，对赤坂葵说道。
赤坂葵立刻走了过来，一把抢过千鹤怀里的御守。千鹤想反抗，可她浑身是伤，根本没有力气。她只能眼睁睁地看着赤坂葵将那个红色的御守扔进了垃圾桶，扔进了一堆发臭的垃圾里。
“不要！”千鹤发出一声凄厉的哭喊，想要爬过去捡，却被赤坂葵一脚踹倒在地。
“那个破玩意儿，也配让你宝贝成这样？”赤坂葵的语气充满了不屑。
西园寺凛站起身，整理了一下自己的衣服，语气恢复了冰冷：“把她拖到床垫上，没有我的允许，不准她起来。”
桐生纱罗和赤坂葵架起千鹤，将她拖回了床垫上。
千鹤像一具没有灵魂的尸体，任由她们摆布。她的眼睛死死地盯着垃圾桶的方向，盯着那个被垃圾掩埋的红色御守，心里的最后一点希望，像被风吹灭的蜡烛，彻底熄灭了。
地下室里的灯光忽明忽暗，映照著千鹤满身的伤痕和苍白的脸庞。她躺在破旧的床垫上，浑身疼得钻心，可心里的疼，却比身上的疼更甚。她知道，逃跑的念想，从今往后，再也不能有了。
她的银灰色长发散落在床垫上，沾着血迹和灰尘。碧蓝色的眼眸里，没有了一丝光亮，只剩下无边无际的黑暗和麻木。她像一只被折断了翅膀的小鸟，再也飞不起来了。
窗外的天渐渐黑了下来，夜色像一张巨大的网，将整个东京笼罩。地下室里，只有千鹤压抑的啜泣声，在寂静的空气里，久久回荡。