“林宇。”
这两个字不像是从那个生锈的机械喉咙里发出来的，倒像是两颗带着倒刺的钢钉，直接凿进了巴特的天灵盖。
巴特浑身僵硬，甚至连呼吸都忘了。那一瞬间，周围嘈杂的警报声、电流声统统消失，世界只剩下一片死寂。
“……什么？”
这是他心底最深处的秘密，是他身份证上早已在这个宇宙失效的名字！在这个距离地球几十亿光年的奥特宇宙，在这个满是怪兽和外星人的乱世，怎么可能有人知道这个名字？！
“很惊讶吗？”
艾洛斯那只浑浊的独眼平静地注视着他，红色的瞳孔缩放着，仿佛在扫描一只小白鼠的灵魂结构。
“不必惊讶。因为……是我借用王国的伟力把你带来的。”
“是你？！”
林宇（巴特）瞪大了眼睛，刚想骂人，却见艾洛斯松开了钳制他的手，转身走向控制台。他一边走，一边开始拆卸身上那件华丽的阿布索留特长袍。
“我知道你在困惑什么。你一定在想，这个能叫出你名字的疯子到底是谁？”
金色的布料滑落，重重地砸在地上。
当看清长袍下的真相时，林宇的瞳孔剧烈收缩，那是生理性的恐惧。
那根本不能称之为身体。那是一具彻底摒弃了血肉，仅由冰冷的合金骨架、裸露的伺服电机和错综复杂的能量管线强行拼凑起来的机械刑具。
但在那错综复杂的机械结构缝隙中，林宇看到了一张残缺却极具辨识度的脸——那是一张惨白如骨骼般的修长脸庞，没有一丝血色，皮肤紧贴着头骨，呈现出一种如同昆虫外骨骼般冰冷、干燥的质感。最惊悚的是头部两侧那虽然断了一只，但另一只依然高高耸立的尖角，在昏暗的灯光下投射出恶魔般的剪影。
这副尊容林宇太熟悉了！这分明就是自己在地球特摄剧里看到的那个操纵海帕杰顿的大反派！
“百特星人……”
林宇的脑海中仿佛有一道闪电劈过。无数散落的线索在这一刻疯狂串联。
他想起了自己在前哨站看到的那一篇日记。
林宇猛地转头，死死盯着那个巨大培养槽里海帕杰顿的尸体。 那具尸体虽然残破，但那狰狞的镰刀、标志性的发光器官，和日记里最后现身的恶魔一模一样。
百特星人的残躯，死去的杰顿，虽然不太敢确认，他还是喊出了那个名字。
“希德？！”
林宇的声音因为震惊而变调，他指着那个半机械的怪物，手指都在颤抖：
“你……你是希德？！你没死？！你不是被你养的杰顿杀了吗……你怎么变成这副鬼样子活下来了？！”
那个怪物转过身，机械义眼中红光闪烁。他似乎对林宇能这么快猜出他的身份感到一丝赞赏。
他猛地锤击自己的机械胸膛，发出“咚”的一声闷响，像是在敲一口破钟：
“日记没有问题。那个意气风发的百特星天才科学家——希德，确实已经死了。死在那个前哨站，死在他自己的造物手里。”
“活下来的，是向魔鬼出卖了灵魂，把自己改成这副不人不鬼的样子，只为求一个答案的可怜人——艾洛斯。”
艾洛斯突然抬起了那只冰冷的机械手臂，指尖闪烁起诡异的数据流，那是强制入侵的信号。
“既然你读过我的日记，那你应该知道我犯下了什么错。”
“但文字是苍白的，痛觉才是一切。”
“现在，不需要解释。我要你用你的神经，去亲自摸一摸那本日记背后的真相——看看我是如何一步步把自己变成这副鬼样子的。”
“神经链接，强制同调——启动。”
“草！别插那个口——！！！”
林宇只来得及发出一声惨叫。无数根从天花板垂下的光纤触手瞬间活了过来，如同毒蛇般刺入了他后颈的神经接口。
视野瞬间破碎。
……
【记忆碎片一：第357号实验室·错位的温情】
冷。好冷。 这是林宇的第一感觉。周围是洁白到令人窒息的无菌实验室，空气中弥漫着刺鼻的消毒水味。
视角的“主人”——年轻时的希德，还保留着百特星人那标志性的完整容貌，意气风发，正站在一个巨大的培养槽前。 槽内，悬浮着一颗初生的杰顿核心。 它和林宇怀里的那一颗简直一模一样，散发着温暖的、充满活力的橙色光芒。
当希德靠近时，那颗核心突然兴奋地颤动起来。它还不会说话，也没有眼睛，但它感知到了创造者的气息。 于是，它拼命地发光，释放出一波又一波温暖的热辐射，想要以此来“拥抱”那个男人。
“爸爸！爸爸！你看我暖和吗？”
林宇寄宿在希德的体内，清晰地听到了那个灵魂深处的稚嫩呼唤。那种纯粹的依恋让他鼻尖发酸。
然而，视角的“主人”却毫无反应。 年轻的希德皱着眉，戴上了厚重的隔热手套，伸手在玻璃上擦了擦——他嫌弃核心散发的热气让玻璃起雾，挡住了他看数据的视线。
“实验体热能溢出严重。” 希德的声音冷酷得像是一把手术刀，“检测到大量无意义的‘情感杂讯’，严重影响了能量输出的稳定性。这是个致命的Bug。”
“Bug？你管这叫Bug？！”林宇在希德的脑海里疯狂咆哮，“它是在讨好你啊混蛋！它在努力发光给你看啊！”
“可是首席……”旁边的助手犹豫地说道，“它的波长……好像是在笑……”
“兵器不会笑，神更不需要感情。” 希德毫不犹豫地拉下了红色的操作杆。
“注入情感抑制剂和狂暴催化液。抹除杂讯，重写底层逻辑。”
“滋——！”
随着紫色的药液注入，培养槽里的核心发出了无声的悲鸣。 那温暖的橙光瞬间黯淡，随后转为了痛苦的暗红。那股想要“拥抱”的情绪被强行撕碎，取而代之的是被迫注入的、如岩浆般灼烧的杀戮欲望。
它在哭。 它不明白，为什么自己只是想给父亲一点温暖，却换来了剥皮抽筋般的惩罚。
……
【记忆碎片二：毁灭之日·温柔的怪物】
画面一转。天空在燃烧，大地在崩裂。 这是一场单方面的屠杀，正如那一页染血的日记所记载的一样。
完全体的杰顿终于诞生了。但它不是希德预想中的完美兵器，而是一个因剧痛而发狂的恶魔。 它在杀戮。不分敌我，见人就杀。 因为它太疼了。希德注入的每一滴药剂都在折磨它的神经，它只能通过毁灭来转移注意力。
废墟中，中年的希德浑身是血，瘫倒在地上。
“芝……顿……”
伴随着令人毛骨悚然的机械低吼，那个恐怖的黑色身影瞬移到了希德面前。 它举起了那只足以劈开星球的镰刀状手臂。
希德闭上了眼睛：“杀了我吧。这是我应得的报应。”
狂风呼啸，镰刀带着毁灭的气势狠狠劈下——
然而，预想中的死亡并没有降临。
风，停了。 那只巨大的、还在滴落黑色血液的镰刀，在距离希德额头一厘米的地方硬生生停住了。
希德颤抖着睁开眼。 他看到了那头暴虐的怪兽，此刻正浑身颤抖，像是在和体内疯狂的杀戮指令做着殊死搏斗。它的外壳崩裂，紫色的血液飞溅，只为了控制住这只手。
最后，它缓缓地、小心翼翼地伸出镰刀的尖端。
“笃。”
轻轻地，就像是怕弄疼了父亲一样，镰刀尖端在他的额头上轻轻点了一下。
“Zet……Ton……”
一声充满了眷恋与不舍的低鸣。再见了，父亲。
下一秒，为了不再伤害眼前这个人，这头无敌的怪兽猛地转身，发出一声悲凉的长啸，义无反顾地冲向了深空。 它选择了自我放逐。哪怕痛到发疯，它也要死在离父亲最远的地方。
……
【记忆碎片三：迟到的重逢·未完成的触碰】
画面变成了死一般的灰暗。 这是日记里永远无法记录的后续，是只有这个疯子才知道的结局。
此时的他已经为了活下去，甚至加入了王国，把自己改造成了半人半鬼的怪物。 他在星海中疯狂寻找，终于，在一个废弃的陨石带里，找到了它。
但已经太迟了。 曾经那头威风凛凛、只差一步就能登神的海帕杰顿，此刻正蜷缩在一块巨大的陨石上，像个迷路的孩子。 它的身体已经彻底崩坏了。长期的折磨、无休止的战斗、以及那种名为想念的毒药，耗尽了它的生命力。
“孩子……我是爸爸……” 艾洛斯跌跌撞撞地扑了过去，想要抱住它。
听到声音，那头濒死的怪物艰难地睁开了眼睛。 那双曾经充满灵性的黄色眼睛，此刻已经浑浊不堪。但在看到面前这个半人半机械的怪物时，那一瞬间，它好像回光返照般亮了一下。
它认不出身上的机械义肢，但它认出了那个灵魂。
它努力地想要抬起那只残破的镰刀。 它想再点一下父亲的额头。 就像那天离别时一样。
镰刀颤抖着抬起，一寸，两寸……距离艾洛斯的额头只差最后一点点距离。
“Zet……”
一声微不可闻的叹息。
镰刀在半空中僵住，然后……无力地垂落。 重重地砸在陨石上，激起一片尘埃。
光芒熄灭。心跳停止。 它死了。 带着满身的伤痕，死在了刚刚重逢的父亲面前。那最后的触摸，终究没能送出去。
“啊啊啊啊啊——！！！”
记忆的世界里，林宇听到了希德发出的撕心裂肺的哀嚎。 那是一个父亲看着失而复得的孩子再次死在怀里，精神世界彻底崩塌的声音。
那一刻，希德死了。 活下来的，只有一个疯子。
……
【回归现实】
“呼……呼……”
光影消散。林宇猛地跪倒在地，大口喘着粗气，浑身早已被冷汗湿透。 他摸了摸自己的脸，全是泪水。 他哭了。那种心脏被活活挖走一块的剧痛，依然残留在神经里。
“看到了吗？”
艾洛斯的声音再次响起。比起刚才那副高高在上的样子，此刻的他显得无比苍老，像是一堆即将散架的废铁。
他那只机械手僵在半空中，保持着一个虚握的姿势——那是他在记忆里想要接住那只垂下的镰刀的姿势。
“那就是我的报应。” “我看着它诞生，看着它被我毁掉，最后……看着它带着遗憾死去。”
艾洛斯看向林宇，那只独眼中闪烁着最后的、近乎乞求的执念：
“你是特殊的，林宇。你拥有我没有的东西——那一文不值却又无比珍贵的人性。”
“替我证明一次吧。”
“如果给它一颗‘心’，如果像个真正的父亲一样去接纳它、爱它……”