「那家伙是白痴吗... ...」
我不由自主地低语。
紧接着，一个清晰，带着孩童特有直接感的声音，像小小的冰粒砸在地上：
「真的很白痴。」
鹤见留美说道，视线扫过由比滨走来的方向，又迅速收回，看着地面。
好犀利的吐槽。
看来这位观察力相当尖锐。
「嘛，世间的大多数都是那样的，你能这么早就注意到，算是幸运了。」
我接话，语气里带着自己也分不清是讽刺还是认同的味道。
留美闻言，抬起眼，用一种近乎审视般的目光看向我。
那目光并不带恶意，只是纯粹的观察，却让人有些不自在。
这让我想起了川什么... ...总之那家伙也是这样。
在我承受这份目光时，雪之下清冷的声音插了进来：
「你也是那‘大多数’之中的一员，不是吗？」
「别小看我。我可是在那大多数之中，也能凭借‘没救了的个性’脱颖而出的人才。」
「能如此自豪地宣称这点... ...我对你的评价，已从无言以对，滑向纯粹的蔑视了。」
「一般流程不是应该升华为‘尊敬’吗？」
在我们进行这番毫无建设性的低语时，留美只是沉默地听着，脸上没有任何笑意。
然后，她朝我的方向，微不可察地挪近了一小步。
「名字。」
她突兀地说。
「啊？什么叫‘名字’？」
因为用词过于简略，我反问道。
留美立刻皱起眉，露出明显不耐烦的神情，用带着孩童式居高临下的语气重新问道：
「我在问你名字。一般来说，刚才那样就能懂了吧。」
「... ...在询问他人名字之前，先报上自己的名字才是基本礼仪吧。」
雪之下的视线锐利地刺了过来，这次明显是针对我的。
那眼神里的寒意，比起平时的冷淡，更多了一种「连基本礼仪都需要孩童提醒吗」的尖锐鄙夷。
看来她对「不懂礼数」的容忍度，并不会因为对方是孩子而提高。
留美似乎也被雪之下瞬间释放的冰冷气场微微慑住，不太情愿地移开视线，用几乎听不清的音量嘀咕：
「... ...鹤见留美。」
雪之下这才几不可见地点了下头。
「我是雪之下雪乃。这一位是... ...比企谷... ...青蛙君（カエル君）？」
她故意在「比企谷（Hikigaya）」的发音上微妙停顿，引导向青蛙（カエル）的谐音。
「喂，最后那部分，你绝对是在暗示青蛙吧。而且为什么连我小学时的绰号都知道啊。」
「是比企谷八幡。」
我放弃挣扎，直接报上全名，阻止事态滑向两栖类领域。
「这一位则是由比滨结衣。」
雪之下转向刚刚走近、脸上还残留着些许被排除在热闹外的落寞的由比滨。
「诶？怎么了吗？」
由比滨愣了一下，看向我们三个，随即努力重新调动起表情，对留美露出笑容，
「啊，是、是呢！我叫由比滨结衣哦。是鹤见留美酱，对吧？请多指教了呢。」
然而，留美对由比滨殷勤的招呼只是点了点头，并未抬眼正视她。
她低头看着自己的鞋尖，声音断断续续，却带着一种奇异的笃定：
「总感觉... ...这边的这两个，给人感觉不一样呢。和那边的相比。」
主语模糊，但意思明确。
她将我和雪之下，与那边的叶山集团，划分为截然不同的两种存在。
「我也不一样。和那边的。」
留美像是为了说服自己般，一字一顿地重复，稚嫩的声音里带着与年龄不符的疏离和某种过早的觉悟。
由比滨脸上的笑容淡去，神情变得认真起来。
「不一样... ...是指哪里呢？」
「身边所有人，都是一帮小鬼。」
留美的语气平淡得像在陈述客观事实，
「虽然我也能勉强应付，但觉得太无聊，就不想做了。反正一个人也没什么。」
「不、不过，我觉得小学时代和朋友们的回忆，也是很重要的啊... ...」
由比滨的声音里带着她特有的对美好青春模板的坚持，以及一丝不易察觉的焦急。
「只是回忆的话，才不需要。」
留美轻轻抬头，目光投向开始浸染暮色的天空。
浅墨般的藏青悄然蔓延，零星的早星开始闪烁。
「反正到了中学，和其他地方来的人成为朋友就好了。」
她的侧影在渐浓的暮色中显得单薄，那份眺望中混杂着孩童式的伤感，也寄宿着一种脆弱，但指向未来的希望。
鹤见留美还在相信着并且无比期待着，
认为改变环境就能切断过去的丝线，获得崭新的、明亮的开始。
她还在相信别处会有不同的答案。
「非常遗憾，并不会这样。」
雪之下雪乃的声音，像一把薄而利的冰刃，切断了暮色中那点虚幻的光亮。
留美猛地转头，投向雪之下的视线里充满了被戳破幻想后的近乎怨恨的锐利。
雪之下没有丝毫回避，用她一贯的剔除了所有暧昧与温情的清晰语调，继续道：
「和你上同一所小学的学生，大部分也会升入同一所中学，不是吗？那么，同样的事情只会重演。而且这一次，是和你所说的‘其他地方来的人’一起。」
公立小学到公立中学，人际关系的脉络往往不是断裂，而是延续、重组、加固。
过去的债务不会因为毕业典礼而清零，它会改头换面，潜入新环境的缝隙，在某些时刻悄然浮现。
曾经的秘密可能成为新圈子里的谈资，过去的标签可能在新的群体中被再次定义和传播。
「... ...」
留美无言以对。我自然没有异议。
连由比滨也像是被话语中的冰冷现实击中，陷入了某种压抑的沉默，嘴唇微微抿紧。
她或许想起了什么，眼神有瞬间的飘忽，那是被话语勾起某种不愉快记忆的神情。
「那种事情，你难道不知道吗？」
雪之下的话如同最后的审判，不留余地。
她看着留美僵硬的小脸，自己却也紧紧抿着唇，侧脸的线条在暮色中显得格外冷硬。
也许，她在鹤见留美身上，看到了某个过去的残影。
「果然... ...还是会变成这样啊... ...」
留美低下头，声音细弱，带着放弃挣扎后的空洞。
「还真是做了像白痴一样的事情。」
她像是在嘲笑过去的自己。
「发生过... ...什么吗？」
由比滨问，声音比平时轻柔，带着一种小心翼翼的探询。
「其他人被欺负的事情也发生过几次... ...不过最后都不了了之，之后大家还能像没事一样说话，继续做自己的事。总感觉，好像默认了一定会有谁把这种事情揭发出来... ...差不多就是这样的气氛。」
留美用平淡的语调叙述着，内容却让人脊背发凉。
那是孩童世界里，基于模糊共识和集体沉默所构建的、更加无从指摘的残酷。
「然后，一个以前关系还不错、经常和我说话的孩子，也被那样对待了... ...我也和她保持了距离。可是，不知不觉，就轮到我了。明明我什么也没做。」
理由？
不需要理由。
群体的齿轮需要润滑油，而差异或缺陷就是现成的原料。
排斥有时并非因为仇恨，仅仅是因为需要维持我们的同一性，需要有一个他们作为边界。
「我呢... ...因为和那个孩子聊过挺多事情。」
昨日的密友，明日的谈资。
在还不懂得秘密沉重重量的年纪，轻易交付的信任，成了日后,真对自己眉心射出的子弹。
那些关于喜欢谁的羞涩吐露，那些绝对要保密哦的稚嫩约定，最终都变成了人群中心照不宣的笑料和攻击的弹药。
我曾信任地将心事托付，以为那是友谊的证明，却不知那只是对方融入更广阔群体的入场券。
当秘密不再是秘密，信任便成了可笑的弱点。
——世上没有模子刻出来一样的恶人。
平时大家都是善人，至少是普通人。
然而，正因为一到紧要关头就会突然变成恶人，所以才可怕。
所以才不能大意。
夏目漱石的话语，冰冷地浮现在脑海。
恶并非天生，它潜伏在每个人的平常之下。
当自身的安定或利益受到威胁，哪怕是虚构的威胁，当需要为自己并非完美善人的念头寻找理由时，那潜伏的东西便会探头。
为了保持自己始终正确的幻觉，人们不惜扭曲现实。
昨天的冷静变成今天的傲慢，昨天的聪明变成今天的看不起人，昨天的活泼变成今天的吵闹忘形。
世界并非改变了，只是看待世界的滤镜，为了维护自身的正确性而被更换了。
为了给这个被滤镜扭曲后的邪恶定罪，他们需要同伴，需要共识。
他们聚集在一起，交换着被放大、被渲染的罪行，在彼此的附和声中，将小小的不满培育成确凿的正义。
在这封闭的箱庭里，恐惧如同霉菌般滋生
——「下一个会不会是我？」
——于是，为了确保自己不是下一个，就必须先确保总有下一个存在。
链条一旦开始转动，便很难停下。
建立在牺牲他人、共享排他**之上的「良好关系」，其内核究竟是何等空洞而扭曲的东西。
「到了中学... ...也还会这样吗?... ...」
留美的声音带上了压抑不住的哽咽和颤抖，那是一个孩子对看似无尽重复的绝望所发出的、微弱的抵抗。
仿佛为了彻底碾碎这微弱的抵抗，从百米外叶山他们所在的方向，爆发出了一阵响亮的、属于正常热闹群体的欢呼声。
那声音充满了简单的快乐，与这边弥漫的沉重压抑，宛如两个隔绝的世界。
明明近在咫尺，却又遥不可及。