×× ××

　　小町和平冢老师一起抱着蔬菜回来，两人脸上带着忍俊不禁的笑意，不用说，话题中心肯定是我。

　　这种时候，我总能精准地猜到。

　　「哥哥，我们在聊你以前帮我写读书感想文，还有各种糗事哦~」

　　小町笑嘻嘻地凑过来，用只有我们能听到的音量「坦白」，

　　眼里闪着恶作剧的光，

　　「这是为了提升小町好感度的特别服务！」

　　「哦，那我得用弹额头回礼才行。」

　　我们像往常一样闹起来，直到平冢老师介入。

　　「先停一下。实际上，大半时间是在听小町炫耀她哥哥。」

　　老师说着，瞥了我一眼，「

　　从小时候的笨拙，到后来别扭的关心，说个不停呢。」

　　小町的脸颊瞬间涨红，慌乱地瞥向我，小声嘟囔：

　　「这、这种反应... ...小町的得分，应该很高吧？」

　　「笨蛋。」

　　我嘟囔一句，夺过她怀里的菜筐，转身走向炊事区。

　　那股熟悉的、混杂着羞赧与依赖的热度，隔着空气传来，让我无法再板着脸。

　　所谓的炊事区，不过是带了大型水槽的露天操作台。

　　食材很简单：猪肉、胡萝卜、洋葱、土豆，标准的日式家庭咖喱配置。

　　「考虑到是小学生野炊，这样很合适。」

　　雪之下陈述着客观事实。

　　「嗯，不过每家做法都不一样。我家老妈喜欢放一堆东西，弄得很像杂烩。」

　　我接话，纯粹是没话找话。

　　「是呢。」

　　雪之下的回应简短至极，甚至没看我，只是低头处理着手中的洋葱。

　　她的侧脸在傍晚的天光下显得有些透明，是一种礼貌的疏离。

　　「我家还会放鱼糕呢！」

　　户部突然插话，语气自然得像在聊天气。

　　我一时语塞，不知该如何回应这种突如其来的、缺乏边界的友好。

　　只能含糊地「哦」了一声。

　　旁边，由比滨正哼着不成调的曲子削土豆皮，动作不算熟练但很努力。

　　她用的是削皮器，看来之前用菜刀的尝试已经放弃了。

　　「我妈上次还放了奇怪的叶子进去，她总是这么迷糊。」

　　她自言自语般说着，忽然举起一片不知从哪儿拿的叶子，

　　「看，就像这种！」

　　那只是一片普通的树叶。雪之下瞥了一眼，淡淡纠正：

　　「那大概是月桂叶（ローリエ）。」

　　「萝、萝莉哀？」

　　由比滨眨眨眼，显然混淆了读音。

　　某个不妙的形象瞬间在我脑内生成，我下意识移开视线，却正好对上雪之下冰冷中带着了然的目光。

　　「是月桂叶。某位请不要产生不必要的联想。」

　　她的语气带着一贯的精准打击。

　　「我、我知道啊！」

　　我试图辩解，底气不足。

　　由比滨则是一脸恍然大悟，又有点失落：

　　「原来ローリエ不是纸巾牌子啊... ...」

　　气氛一时有些凝滞。由比滨干笑两声，低下头更用力地削着土豆，仿佛想用动作填满沉默的间隙。

　　她总是在这种时候，用加倍的努力来掩饰尴尬或不安，那种「必须做点什么」的紧绷感，像一层透明的膜裹在她身上。

　　准备工作在一种各怀心事的默契中完成。

　　接下来是煮米饭和炖煮咖喱。

　　过程按部就班，得益于在场有几个平时就会做饭的人（包括理论上技能点满的我），没出什么岔子。

　　周围渐渐飘起各家炊烟。不少小学生小组显然陷入了苦战。

　　平冢老师环视一圈：

　　「没什么事的话，去附近转转，看看有没有需要帮忙的。」

　　她话里的真意是

　　「别在这里干站着，去做点符合‘集体活动’表象的事」，

　　我完全理解，也深表赞同。

　　但现充们的思维回路不同。

　　「也好，平时也没什么机会和小学生交流。」

　　叶山露出颇感兴趣的表情。

　　「锅还烧着火。」

　　我指出显而易见的事实。

　　「所以就在附近看看。」

　　叶山自然而然地接话，仿佛我的反对只是建议的一部分。

　　「那我看锅... ...」

　　「不用，我看着就行。」

　　平冢老师笑眯眯地把我最后的退路堵死。

　　于是，我们（主要是我被裹挟着）开始「巡视」。

　　叶山打头阵，他确实比闷声不响的雪之下更适合「侍奉部部长」这个表面头衔。

　　小学生们对高中生的来访反应热烈，七嘴八舌地炫耀着他们的「特制咖喱」。

　　叶山游刃有余地应对，夸奖、鼓励、给出无害的小建议，笑容无懈可击。

　　他蹲下来与孩子们平视交谈的姿态，完美得让人心生厌烦——并非讨厌他本人，而是厌恶那种自己永远无法企及的、自然的「融入」天赋。

　　我站在几步开外，像一尊沉默的摆设。

　　雪之下也差不多，她只是静静看着，脸上没什么表情，既不像欣赏，也不像批判。

　　由比滨则显得有些拘谨，她努力对每个看向她的孩子微笑，但那笑容比起叶山的，总多了几分刻意的热度，少了些浑然天成。

　　她会蹲下，却有些犹豫该靠多近；她会说话，但词汇似乎需要先在脑中过筛一遍。

　　她在模仿，模仿一种她认为正确的、友好的姿态，却因此显得格外用力，像穿着不合脚的鞋在跳舞。

　　我的目光无意间扫过更远处。

　　鹤见留美的小组也在其中。

　　与其他小组相比，他们的氛围明显不同。

　　留美独自蹲在离锅灶稍远一点的地方，默默洗着可能是分配给她的蔬菜。

　　另外四个孩子围在锅边，声音很大，笑声很响，却自成一体，一道无形的边界将他们与留美清晰地分隔开来。

　　没有人叫她，也没有人看她，仿佛她只是背景里一棵无关紧要的树。

　　叶山显然也注意到了。他笑着向那个小组走去，打算说些什么。

　　就在这一刻，我身边的由比滨，身体几不可察地绷紧了一瞬。

　　她的视线牢牢锁在叶山走向留美的背影上，脸上的笑容慢慢淡去，嘴唇微微抿起。

　　那不是一个看热闹的表情，而是一种混杂着紧张,关切，以及... ...某种更深沉东西的凝视。

　　她仿佛不是在看着叶山帮助一个被孤立的孩子，而是在观看一场对她而言意义重大的关乎「正确方法」的演示。

　　她放在身侧的手，无意识地捏住了自己的衣角，指节微微泛白。

　　雪之下似乎也察觉到了由比滨的异常，侧目看了她一眼，但什么都没说。

　　我则移开了视线。

　　胃部传来熟悉的、空洞的沉降感。

　　眼前的景象——叶山的介入、留美的孤立、由比滨的紧绷——都像隔着一层厚厚的玻璃。

　　我能理解其中的逻辑，分析其中的情绪，但无法真正「感受」。

　　就像观看一场编排精巧的戏剧，我知道哪里该有笑声，哪里该有叹息，但内心只是一片默默运转着的虚无。

　　叶山已经蹲在留美身边，正对她说着什么。

　　留美抬起头，脸上闪过一瞬的怔忡，随即又低下，几不可见地点了点头。

　　由比滨轻轻吐出一口气，捏着衣角的手指松开了些。

　　她重新调整表情，试图让笑容回到脸上，但那弧度显得有些疲惫。

　　远处，夕阳开始浸染山林的轮廓，炊烟袅袅，孩童的喧哗与食物的香气混合在一起，构成了夏日野营热闹而平凡的背景。

　　或许这是应有的形象。

　　而我们三人，立于这片背景之中，各自怀抱着无法言说的话语，沉默地维持着这份脆弱而必要的「在场」。

　　修复远未开始，甚至连从何下手都无人知晓。

　　只是在这个被强制安排的夏日黄昏，我们被迫站在这里。

　　看着，听着，呼吸着同一片空气，仅此而已。

　　这笨拙的而又充满隔阂的「共处」，或许就是平冢老师所期望的构成基础的第一步。

　　尽管这一步，沉重得仿佛踩在泥泞里。