正文：
神滨的夜晚，似乎总比见泷原的更沉一些。海潮声是永不停歇的背景音，将白日里游客的喧嚣淘洗成模糊的余响，却也放大了某种潜藏在潮湿空气里的、无形的低语。
高坂贡躺在家庭旅馆柔软的床铺上，却睡得很不安稳。自那个白色的、名为丘比的生物出现不停的诓骗想让他去许愿后，他的梦境就不再平静。
梦境总是支离破碎，像透过布满裂痕的染色玻璃看到的景象。灼热的红色发丝狂乱地飞舞，伴随着链枪破空的锐响和咬苹果的清脆声响，一个总是皱着眉、语气不耐烦却会在关键时刻挡在前面的身影时隐时现。
温柔到令人窒息的蜜糖色眼眸，带着泪光与扭曲的笑意，金色的缎带时而是庇护的港湾，时而是挣脱不开的柔软囚笼。冰冷的紫色注视，仿佛看透一切循环的尽头，还有……一抹疯狂而脆弱的绿，紧紧攥着自己的手，哭泣着说着“不要走”。
更多的时候，是黑暗。冰冷的、潮湿的、带着铁锈和尘埃气味的黑暗。手腕被粗糙的东西磨得生疼，有人在很近的地方呼吸，温柔地问着“你选谁？”。恐惧扼住喉咙，发不出声音。
“呜……”
他从喉间溢出一声极轻的呜咽，猛地从床上弹坐起来，额发已被冷汗浸湿，黏在苍白的皮肤上。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。他大口喘着气，小手紧紧攥着胸前的睡衣布料，试图压下那灭顶般的恐慌和……悲伤。为什么悲伤？他不知道。梦里那些模糊的面孔和声音，醒来后便迅速褪色，只留下剧烈的心悸和眼眶莫名的酸涩。
“又做噩梦了吗，贡君？”睡在旁边的松田阿姨立刻被惊醒，连忙打开床头灯，温暖的手掌抚上他的后背，一下下轻轻拍着。
“不怕不怕，阿姨在这里。是白天玩得太累了吗？”
昏黄的灯光驱散了部分梦魇的残影。高坂贡慢慢平静下来，靠在阿姨怀里，感受着真实的体温和担忧。他摇了摇头，说不出话。不是玩累了，是那个白色的东西……它出现之后，这些混乱的碎片就开始翻涌。它就像一把钥匙，无意间打开了他脑海里某扇紧锁的、不该被触碰的门。
白天，丘比依旧神出鬼没。它会蹲在路边长椅的椅背上，用那种轻快得近乎天真的语调打招呼：“呀，今天天气真好呢，高坂贡。还在想着要找什么人吗？如果有力量的话，找起来会很快哦，就像玩游戏用了搜索道具一样方便！”
或者在他看着海鸥发呆时，突然从旁边的垃圾桶后探出头：“看，生命多么自由。但人类的生命却很短暂、脆弱呢。如果不想重要的人像那些飞走的鸟儿一样消失，许下愿望把她永远留在身边，不是更好吗？很简单的事情哦。”
它的声音清脆，甚至带着点孩童般的雀跃，仿佛在提议一场有趣的游戏。但高坂贡每次听到，脊背都会窜过一丝寒意。那轻快的语气下，是与噩梦深处如出一辙的、冰冷的空洞。他学会了彻底无视，不看不听不回应，把自己缩进一个沉默的壳里。只有在松田阿姨身边，那份寒意才会稍减。
可是高坂贡还是很睡的不是很好，因为……旅馆房间的隔音并不算好。高坂贡经常坐在隔壁榻榻米上，摆弄着那个褪色的恐龙背包，耳朵却无法忽略从虚掩的拉门缝里渗进来的、压低的、却越来越失控的声音。
起初是松田阿姨努力维持平静的语调，带着恳求：“…我知道，哥哥，我知道情况不好……但这次是真的急用，妈妈的手术，后续康复……医院那边催得紧……”
停顿。听筒里隐约传来另一个男人烦躁的、提高音量的模糊声响，听不清具体内容，但那股不耐烦的意味穿透了门板。
松田阿姨的声音陡然拔高，又猛地压下去，像被人扼住了喉咙，带着颤抖的哽咽：
“……我需要钱！我现在真的没办法了！”
又是更长的停顿，只有压抑的、急促的呼吸声。然后，她的声音变了，不再是恳求，而是一种混合着绝望、难以置信和尖锐责难的刺痛：
“你这话是什么意思？‘你自己的事自己解决’？她可是你亲妈！亲妈啊！小时候发烧是谁背着她跑几里路去诊所的？你现在跟我说这种话？！”
听筒那头似乎传来了争辩或推诿，松田阿姨的声音被堵了回去，只剩下粗重的喘息。几秒后，她的声音再次响起，这次低了很多，却每个字都像从冰水里捞出来，冷得发硬，也绝望得彻底：
“好……好……我知道了。‘各凭本事’，是吧？……你放心，我就是去借、求别人……也不会再去求你了。”
电话被狠狠挂断，或者说，摔在某种软物上的闷响传来。
紧接着，是一片死寂。
但高坂贡敏锐地听到，那死寂中，有什么细碎的声音——像是牙齿紧紧咬在一起发出的咯咯声，又像是极力压抑却最终失败的、一声极其微弱、仿佛从五脏六腑里挤出来的、破碎的呜咽。很快，连这呜咽也消失了，只剩下一种空洞的、令人不安的安静，仿佛房间里的人连同她的焦虑和绝望，一起被吸进了某个看不见的黑洞。
高坂贡抱着膝盖，静静坐在原地。他不太明白“手术”、“康复”具体意味着多大的数字。
可是在他面前那个电话就跟没有事的，日常还在继续？……
可午饭后，松田阿姨的手机响了。她看了一眼来电显示，脸色微微一变，是家里打来的。她走到窗边低声接听。起初还是平和的应答，但很快，她的声音紧绷起来，带着无法掩饰的惊惶。
“……什么？妈妈她……严重吗？现在在医院？……可是，我这边带着贡君……好好，我知道了，你先别慌，我……我想想办法……”
通话结束，松田阿姨握着手机，站在窗前愣了很久。阳光照在她脸上，却映不出丝毫暖意，只有一片焦虑的苍白。她揉了揉眉心，转身看向安静坐在榻榻米上翻看画册的高坂贡，努力挤出一个笑容，但那笑容虚弱得几乎立刻就要破碎。
“贡君……阿姨家里，出了一点急事。”她的声音有些干涩。
“阿姨有些事…阿姨可能，需要提前回去一趟。”
高坂贡放下画册，抬起头，安静地看着她。他能感觉到阿姨平静语调下汹涌的担忧和无措。他没问“那我怎么办”这样孩子气的话，只是点了点头，说：“阿姨要回去……”
“嗯嗯，没关系的阿姨，答应小圆他们买的纪念品也买了，也可以回去了。”
他的懂事，此刻却像一根针，轻轻刺痛了松田阿姨。她走过来，蹲下身抱住他：“对不起，贡君，本来答应要好好陪你玩的……阿姨会尽快处理好，或者，看能不能联系其他可靠的人……”
整个下午，松田阿姨都心神不宁。她不停地打电话，联系神滨本地的朋友，询问短期照看或靠谱的儿童临时托管，但一时都没有合适的答复。焦虑像藤蔓一样缠绕着她，让她坐立难安。
“贡君，阿姨再去楼下打个电话，问问旅馆老板娘有没有认识的人。你在这里玩一会儿，别乱跑，好吗？”
她最终拿起手机，语气疲惫地叮嘱。
高坂贡点了点头。
松田阿姨匆匆离开了房间。时间一分一秒过去，画册上的风景变得索然无味。窗外的光线渐渐西斜，将房间染成昏黄的橙色。高坂贡独自坐在越来越暗的房间里，一种莫名的不安逐渐滋生。
阿姨……去了好久。
他爬到窗边，踮起脚看向下面的街道。没有熟悉的身影。寂静的房间里，只有他自己的呼吸声…
