第二天清晨，风见野下起了绵绵的细雨。雨水敲打着旅馆房间的窗户，蜿蜒流下，将窗外的城市街景晕染成一片朦胧的水彩画。

　　早餐是在旅馆一楼的简单和式餐室解决的。松田阿姨细心地将烤鱼剔去主刺，夹到高坂贡的碟子里，又为他盛了一碗热腾腾的味噌汤。热汤的蒸汽氤氲上升，模糊了对面阿姨温柔带笑的脸。

　　“说起来，”松田阿姨用闲聊般的语气开口，眼神里带着一丝善意的、属于大人的调侃，“昨天傍晚那个红头发的姐姐，看起来是个活泼的孩子呢。我们贡君帮她捡了苹果，是不是觉得她挺有意思的？”

　　高坂贡正小口吹着汤，闻言动作微微一顿。他抬起眼，看向松田阿姨，清澈的瞳孔里映着对方含笑的模样。他没有立刻回答，而是慢慢放下汤勺，似乎在认真思考这个问题。

　　有意思吗？那个叫“杏子”的姐姐，脚步匆忙，眼神明亮，确实和他平时在幼儿园里接触到的、或者路上见到的其他孩子……有些不一样。但“有意思”似乎不足以形容他心头那种挥之不去的奇异感觉。

　　“……不是有意思。”他慢慢地说，声音在安静的餐室里很清晰，带着孩童特有的、不加矫饰的直率，“是……好像早就认识。”

　　“早就认识？”松田阿姨有些惊讶地挑了挑眉，随即失笑。

　　“阿姨别逗我了。”

　　“好了啦～那或许也只是贡君你单纯觉得眼熟呢，或者是在电视上看到过跟她长得很像啊的人？”

　　高坂贡摇了摇头，白色的短发随着动作轻轻晃动。不是画册，也不是电视。那是一种更深层、更莫名的确信，却找不到任何记忆的基石来支撑。就像你笃信天空是蓝色的，却无法解释“红色”这个概念最初是如何植入脑海的。

　　“就是……感觉。”

　　他最终只能这样总结，语气里带上了一点自己也解释不清的轻微困惑。他并不觉得这感觉可怕，只是它如此真实而顽强地存在着，与现实产生了微妙的错位，让他有些无所适从。

　　他聪明地没有继续深入这个话题，因为知道再说下去，只会让阿姨更加担心，或者觉得是小孩子的胡思乱语。他只是低下头，重新拿起勺子，小口喝起汤来，将那点困惑妥帖地收敛进安静的表面之下。

　　他那副微微偏着头，眼神放空，仿佛在努力理解某个复杂谜题，却又明智地选择不再追问的“呆愣”模样，落在松田阿姨眼里，却混合着超龄的懂事和一种让人心疼的早熟。

　　“你这孩子呀……”

　　松田阿姨放下筷子，伸出手，温暖的手掌先轻轻捧了捧他的脸颊，指腹感受到肌肤正常的温热。接着，她的手又自然地移向他的额头，仔细贴了贴。并没有异常的热度。

　　“还好，没发烧。”

　　她松了口气，语气里的调侃被更深的怜爱取代。

　　“怎么总想些大人似的、奇奇怪怪的事情呢？是不是出来玩，看到太多新东西，小脑袋瓜有点累了？”

　　她的触碰很温柔，带着关切。高坂贡顺从地任由阿姨检查，心里却明白，这不是身体上的疲惫。就在阿姨的手离开他额头的那一瞬间，他眼角的余光似乎瞥见餐厅角落那盆茂盛的观叶植物后面，某个高度适宜的位置，空气几不可察地扭曲了一下。

　　非常轻微，就像是高温地面上升腾的热浪造成的视觉误差，稍纵即逝。与此同时，他后颈那片皮肤，再次传来那种熟悉的、被平静“注视”的微弱酥麻感。很淡，淡到几乎可以忽略，却顽固地存在着。

　　他没有任何异样表现，只是乖巧地摇摇头，回答阿姨的问题：“不累。”

　　“不累就好。”松田阿姨收回手，重新拿起自己的筷子，语气变得轻快起来，宣布了接下来的行程。

　　“那我们今天就在旅馆休息一下，看看绘本，或者去隔壁的室内儿童馆玩一会儿。明天一早，我们就退房，坐电车去下一个地方咯！”

　　“下一个地方？”高坂贡抬起头。

　　“嗯！”松田阿姨笑眯眯地点头，从随身的小包里拿出已经有些翻旧的旅行手册，翻到某一页，指给他看。

　　“看，是这里——神滨市。听说是个很漂亮的临海城市，有长长的海堤，还有好吃的海鲜呢。贡君不是也对这个名字好奇过吗？”

　　神滨。

　　这个名字被念出的瞬间，高坂贡的心跳似乎平稳地、有力地加快了一拍。不是悸动，更像是一种深沉的共鸣。脑海里，那个粉色的、带着依赖的“哥哥”的呼唤声，仿佛从极遥远的水底隐隐传来，比在见泷原时清晰了那么一丝丝。与此同时，昨日在风见野街道上惊鸿一瞥的纯白影子，以及此刻在植物枝叶后那几乎不存在的空气扰动，似乎都因这个地名，而在他的感知中被一根无形的线若有若无地串联起来。

　　“嗯。”他对着松田阿姨，再次露出了那种干净而安静的微笑，表示期待。心里却像投入石子的湖面，那名为“神滨”的石子激起的涟漪，正缓缓扩散，与名为“风见野”的涟漪边缘轻轻触碰、交融。

　　雨丝依旧轻轻敲打着窗户。餐厅角落的观叶植物，翠绿的叶片在空调微风中极其缓慢地晃动了一下，投下的阴影边缘，光滑得有些不自然，仿佛刚刚有什么东西，悄无声息地从那里离开了。而高坂贡只是安静地吃完了他的早餐，将旅行手册上“神滨”那页的风景图片，深深印入眼底。远方的海潮声，似乎已在耳畔隐约可闻。