风见野市的天空，似乎比见泷原的要开阔一些。云絮是淡淡的棉白，悠悠地飘着，衬得底下整齐的街道和色彩明快的建筑，有种新鲜的、属于旅行地的明亮感。
松田阿姨牵着高坂贡的手，走在并不十分拥挤的商店街上。空气中飘散着各种食物诱人的香气。高坂贡的目光掠过喧闹的摊位，投向更远的街角。来到风见野，那曾在他心底激起涟漪的名字，如今化作真实的街景，却依然无法驱散那层模糊的纱。牵引感仍在，像无声的潮汐，引着他去向某个未知的方位。
他小口咬着松田阿姨买来的章鱼烧，酱汁的甜咸在口中化开，心神却飘向对面街道巷口那片明暗交界处。似乎有一抹纯粹的白色影子，极快地闪过，没入深巷。同时，后颈传来熟悉的、被“观察”的微弱感觉——这几天里，这感觉如影随形。他眨了眨眼，那白色已不见踪迹，只剩心头一丝涟漪。
“怎么了，贡君？”松田阿姨俯身问。
“……没什么。”他摇摇头，将古怪的联想和章鱼烧一同咽下。脑海中，那抹躁动不安的红色影子却又浮现，这次仿佛带着一声极轻的、意气风发的哼笑。约定……是什么约定呢？记忆的深井只泛起空洞的回音。
---
第三日傍晚，霞光给风见野披上温柔的金红色纱衣。高坂贡跟着松田阿姨走在一条安静的住宅区坡道上，准备返回住处。逛了一天的展览馆，腿有些沉，他盯着自己移动的鞋尖，听着阿姨翻看手机地图的细微声响。
一阵明显比散步急促得多的脚步声从坡上传来。
高坂贡抬头。
一个红发女孩正快步走下。及肩的发丝在霞光中像跳跃的火焰，她微微蹙着眉，步伐又大又急，透着不容耽搁的意味。
就在交错前的一刹那，“噗”一声轻响，一个圆润鲜红的苹果从她外套口袋滑出，掉在石板上，清脆地弹跳了一下，滚到高坂贡脚边。
女孩“啊”了一声，立刻刹住脚步，转身。
高坂贡也停下，目光从苹果移到女孩脸上。
视线在空中相接。
时间仿佛被拉长、拧紧。女孩的脸在暮色中清晰而陌生，眼睛是偏深的色泽，此刻因被打断而闪过一丝真实的焦急，但更深处是一种鲜活的、未被磨损过的明亮。高坂贡看着她，心脏猛地被一种毫无来由的、强烈的熟悉感攥紧，那感觉汹涌而来，却在撞击认知堤岸的瞬间碎成茫然的泡沫——他不认识她。那抹在心头盘桓许久的红色影子，此刻与眼前真实的容颜几乎重叠，却又隔着一层厚重而无形的玻璃。
女孩看着这个陌生的小男孩，眼神也有一瞬极细微的失焦。这孩子的眼睛……太安静了，像傍晚无风的湖面，看着人的时候，让人莫名觉得……似曾相识？一个荒谬的念头闪过，快得来不及捕捉。
“杏子！看着点路，没摔着吧？”一个低沉而温和的男声从坡道上方的车门边传来，带着关切，“快点，我们得抓紧时间去医院看你妈妈和桃子了。”
“没事！”被唤作杏子的女孩头也不回地应道，语气干脆，随即重新看向高坂贡和那个苹果。
短暂的、充满无形张力又茫然的静默。
高坂贡弯腰，捡起那个还带着室外凉意的苹果，用手心轻轻擦了擦，然后上前两步，踮起脚，将它递向女孩。
“给。”他的声音不大，在渐起的晚风中却很清晰。
杏子看着他递过来的动作，又愣了一下，才伸手接过。她的指尖不可避免地碰到了男孩温热的手心。那一瞬间，一种奇异的、仿佛带有微弱电流般的触感，让两人都几不可察地顿了一下。
“杏子！”坡上的催促声再次响起，这次带着更多焦急。
“来了来了！”杏子立刻扬声，脸上的那点异样神色迅速被更紧迫的现实驱散。她最后看了高坂贡一眼——那一眼很短，却似乎比刚才的停顿包含了更多难以言喻的意味——然后转身，握紧苹果，快步跑向坡下停着的那辆旧轿车，红色的发尾在空中划出果断的弧线。
高坂贡站在原地，目光追随着那个迅速没入车厢的红色身影。引擎发动，车子很快驶离，消失在坡道尽头。心里那种空洞的、失落与熟悉交织的回响，久久未能平息。
杏子。
他默默记住了这个名字。那抹灼热的红色，终于有了清晰的指向。然而，随之而来的并非解答，而是更深沉、更庞大的谜团。那声关切的“没摔着吧”，那催促中提及的“医院”、“妈妈和桃子”，为她匆忙的身影染上了一层现实的、令人隐隐揪心的底色。她和她的家人，正奔赴一个与他们此刻平静旅行截然不同的、充满急切与担忧的现场。
松田阿姨这时才从路线确认中抬起头，望了望车子消失的方向，又看向若有所思的高坂贡，温和地问：“认识那个女孩吗，贡君？”
高坂贡缓缓收回目光，望向阿姨，轻轻摇了摇头。
“不认识。”他轻声说，晚风拂动他额前的白发。
“只是，帮她捡起了苹果。”
而杏子这边几乎是踉跄着跌进车后座的。车门“砰”地关上的声响，才让她从一种恍惚的脱离感中猛地惊醒。
不对。
刚才那一下……不对劲。
她明明走得好好的，下坡的步伐虽然急，但对她来说根本不算什么。她的身体向来协调，运动神经比很多男孩子都要出色，爬树翻墙、在狭窄的围栏上保持平衡都是家常便饭。怎么会因为一个简单的下坡，就让口袋里的苹果掉出来？
那不是简单的“没拿稳”。
在苹果脱手前的那一刹那，她非常清晰地感觉到，自己的身体——尤其是右腿膝盖——传来一阵极其短暂、却无法抗拒的虚软。不像是扭到或绊到，更像是在那个瞬间，支撑身体的力量和意识对肢体的掌控权，被某种看不见的东西突兀地“抽走”了一点点。
随之而来的是一种更快的、几乎无法察觉的晕眩，眼前景物似乎暗了极短的一瞬，视野边缘像老电视信号不稳般闪过几丝难以形容的杂波。
等她反应过来，苹果已经滚落，而自己正有些僵硬地转身，看着那个陌生的男孩弯腰将它捡起。
整个过程快得不像真的，留下的只有心脏在那一秒过后，略显急促、仿佛要补上某种空缺的搏动感，以及掌心微微的、莫名的汗湿。
“杏子，真的没事？头不晕吧？”坐在副驾驶的父亲回过头，眉头紧锁，眼底是连日疲惫与此刻焦虑混合成的深重阴影，但关切是实实在在的。
“刚才看你脚滑了一下。”
“没事！”杏子立刻回答，声音比她自己预想的还要大些，带着一种急于掩盖那瞬间异样的强调。她不想在这种时候再添任何麻烦。母亲还在医院，妹妹桃子也那么小……她攥紧了手中的苹果，指尖无意识地摩挲着光滑微凉的果皮。
缓了一会儿，她才后知后觉地去回想那个男孩的样子。
很矮小，明显比自己小很多。头发是柔软的黑……不，在傍晚的天光下，似乎泛着一点极其清淡的、接近银白的色泽？是光线错觉吗？记不清了。最清晰的是他的眼睛。太安静了。不是呆滞，而是一种……仿佛能吸纳周围所有声响和光影的沉静。当他把苹果递过来，看着自己的时候，那双眼睛像傍晚无风的湖面，清晰地映出自己带着匆忙和一丝未散惊愕的脸。
就是那一瞬间的对视。
那股没来由的、强烈的熟悉感，便是在那时击中她的。不是容貌的熟悉，她百分百确定自己从未见过这个孩子。而是一种更飘渺、更难以捕捉的感觉……仿佛很久很久以前，在某个被遗忘的角落，也曾有这样一双安静的眼睛，这样递给自己一样东西。那感觉带着一丝极其微弱的暖意，和一股更深沉的、让她心脏微微发紧的……怅惘？
她甚至没来得及说一句完整的话，只仓促地道了谢。现在想来，他那句“给”，声音也轻轻的，却奇异地穿透了周遭的暮色和她的心绪。
“坐稳了，杏子。”
杏子靠在后座椅背上，窗外流动的街灯光影在她脸上明明灭灭。她低下头，看着手中那个失而复得的苹果。果皮上似乎还残留着一点点男孩手心温热的触感，那触感与她自己指尖的微凉形成对比，异常清晰。
她用力闭了闭眼，想把那瞬间身体的异常和那双过于安静的眼睛从脑海里赶出去。都是因为太担心妈妈和桃子了，精神紧张产生的错觉吧。
可是，指尖下苹果圆润的轮廓，和心头那抹挥之不去的、奇异而温暖的“既视感”，却像一粒被无意间植入土壤的种子，悄无声息地沉入了意识的底层。车窗外，风见野的夜景向后飞掠，朝着亮着红十字灯光的方向疾驰而去。
夜幕彻底笼罩下来，街灯点亮，风见野沉浸在寻常的夜晚里。
