一个月后。
海城英雄协会行政楼三楼，人事部会议室。
长条会议桌两侧坐满了人：招聘组组长、培训科代表、纪检专员，还有两名来自总部的观察员。空气里弥漫着咖啡、打印纸，以及一丝若有若无的紧张。
主位上，张卫安端坐如钟。年近六十，一身洗得发白的中山装，袖口磨出毛边，却一尘不染。没人敢在他面前翘二郎腿——这位老人从海城协会草创时期干到今天，亲手签过上千份英雄档案，也送走过无数“昙花一现的天才”。
投影屏上，正显示着本次派遣员笔试的TOP10成绩单。
光标停在前两个名字上：
路宇——总分167（行测92 /申论75）
苏妙隐——总分155（行测88 /申论67）
“这一批笔试表现不错，”张卫安声音不高，却让全场瞬间安静，“尤其是这两个。”
他指尖轻点桌面，目光扫过众人：“路宇的申论写的是《高危环境下低暴露调度的必要性》，全文聚焦‘最小化人员接触’‘远程指令链构建’‘避免二次创伤’——F级改造中心正需要这种思路。”
他顿了顿，“那里关押的全是精神不稳定型异常个体，任何面对面接触都可能触发暴走。调度官必须全程远程，连监控室都要物理隔离。”
培训科代表连连点头。
“至于苏妙隐，”张卫安语气缓和，“材料系高材生，预备役英雄【影匿者】，能力评级A级潜力，表现优异。”
他翻过一页名单，宣布：
“苏妙隐，分配至A级后勤调度中心，明日报到。”
全场微微松了口气。A级是核心部门，聚光灯下的位置，配得上她的履历和背景。
“路宇，”他合上档案，“分配至F级英雄改造中心，任调度官，即日生效。”
这时，招聘组组长犹豫开口：“主任……今天的面试环节，路宇好像没来。”
会议室一片寂静。缺席面试，在英雄协会等同于自动放弃。
张卫安没解释。
他只从抽屉取出一份盖有“总指挥部·绝密”印章的红头文件，轻轻压在桌角。
无人再质疑。
会后，人事部内网系统同步更新录用名单：
苏妙隐—— A级后勤调度中心·正式编制
路宇—— F级英雄改造中心·特殊岗位·正式编制
张翩翩——B级……
青青——C级
……
当天傍晚六点十七分，夕阳斜照进老城区一栋七十年代的筒子楼。
路宇正蜷在卧室里，膝盖抵着胸口，耳机循环播放着白噪音——这是他缓解社交后遗症的固定流程。
手机忽然震动。
不是电话，是一条微信，来自微信名“布偶猫”的账号：
【路宇，恭喜你被录用了。F级英雄改造中心，调度官岗位。聘书见附件。】
——苏妙隐
他盯着那行字，手指悬在屏幕上方，迟迟不敢点开PDF。
录用？可我连面试都没去……
正犹豫时，门铃响了。
“叮咚——”
清脆一声，像针扎进耳膜。
他浑身一僵，血液瞬间冷却。
猫眼里，苏妙隐站在门外，穿着A级调度中心的新制服——深灰立领外套，肩章绣着银色齿轮，长发松松挽起，耳侧那枚蝴蝶结发卡换成了小巧的金属徽章。她手里捏着一块巴掌大的电子聘书板。
见屋内毫无动静，她指尖微动，一缕稀薄黑雾悄然渗入门缝。三秒后，门锁融化，自动弹开。
家境优渥的苏妙隐从来没想过有人没钱维修门锁。
“我没去面试，怎么会被选上？”路宇的声音从玄关阴影里挤出来，他没戴口罩，但整个人缩着，像一只随时准备钻进地缝的臭老鼠。
苏妙隐把聘书板塞进他怀里，语气轻快：“因为F级是冷宫啊——关押的全是异常个体，任务又脏又累，连S级英雄路过都要绕道。”她歪头看他，“我看你申论写得那么懂最小化接触，就帮你在张主任那儿说了句。”
路宇低头看着聘书，指尖划过“F级英雄改造中心”几个字，胸口忽然松了一块石头。
高危环境……必须远程……没人能靠近我……
他几乎要笑出来，连呼吸都轻了几分。
苏妙隐盯着他放松的神情，忽然觉得反常。
一个普通考生，听到“异常个体”竟如此欣喜？
这小子不简单！
她想验证什么，便从纸袋里里拿出一杯热美式。
“对了，工牌在这儿。”她递过去，手腕却在交接瞬间不小心一滑——
深褐色的咖啡泼洒而出，朝他胸前溅去。
她预设路宇会像那天一样本能闪避，
可路宇没动。
路宇怔住了。
不是因为咖啡，而是因为世界突然安静了。
在苏妙隐的身边，那种被人群目光灼烧的窒息感消失了，取而代之的是一种近乎真空的安宁。
他眼中的世界只剩下他和眼前黑雾中模糊的脸。
他甚至没注意到衬衫是否湿了。
苏妙隐瞳孔微缩。
她终于明白：这个男人不怕怪人，只怕“人”。
而她的能力，无意中给了他最奢侈的东西——安全的距离。
她没再多言，只将工牌轻轻放在茶几上，转身离开。
临走前，她回头看了他一眼。
电梯门合上，楼道重归寂静。
路宇慢慢走回客厅，拿起工牌。
塑料外壳冰凉，上面印着：
F级英雄改造中心·调度官·路宇