周远盯着冰箱上的白板看了整整一夜。
桃红色的“阿飘。你家暖和。”在昏暗的光线下像某种神秘的符文。
他试过擦掉，但口红印很顽固，用力擦会糊成一片，最后只好放弃。
天亮时，那行字还在，像是在提醒他：你不是一个人了，虽然你的室友不是人。
末日第412天，周远决定认真和阿飘沟通。
他在白板旁边贴了便签纸和笔，下面用胶带粘了支口红，从某个抽屉里翻出来的，也不知道从那来的。
他写：“第一条规矩：不准偷吃我的战略物资。”
等了十分钟，没反应。
他又写：“第二条：不准随便穿墙，尤其是我在洗澡的时候。”
还是没反应。
周远有点泄气，准备出门搜物资。走到门口时回头看了一眼。
白板上多了一行小字，用口红写的，挤在他那两条规矩下面：
“第三条：不准立太多规矩。 ps.你洗澡时我闭眼~”
周远盯着那个波浪号和笑脸符号，突然笑出声来。
接下来的日子变得很奇怪。
搜索物资的时候，他总是会下意识对着空气说话，“今天我计划去东边那家便利店，看看有没有水。”
没有人回应，但他觉得有人在听。
回到据点的时候，他总是会放慢脚步，推开房门的时候还会带着些许期待，似乎有人会在客厅迎接。
虽然客厅里什么变化都没有。
倒是阳台上枯萎的植物叶子晃了晃，似乎在欢迎。
渐渐的，阿飘开始显形了。
不是完全显形，而是偶尔，在某些时刻，周远能用眼角余光瞥见她的轮廓。
她的面容依然模糊，像隔着一层毛玻璃。但周远能分辨出她的表情：大部分时候是安静的，偶尔会笑，不是看到笑容，而是感觉到空气里那种轻快的、温暖的氛围。
那天下午，周远在做俯卧撑，末日里保持体能很重要。他做到第四十个时，手臂开始发抖。
“坚持，”他对自己说，“五十。至少五十。”
他做到第四十五个时，突然感觉背上被轻轻戳了一下。
不是实体触碰，而是凉意，像有人用手指戳他。
周远停下，抬头。
空气里什么都没有。
他继续做。第四十六个，背上又被戳了一下。这次更明显，还带着某种促狭的意味。
周远趴在地上，喘着气笑：“你……别闹。”
没有回应。但他做第四十七个时，背上又被戳了。
这次他直接笑出声，趴在地上起不来。
“好吧好吧，”他说，“你赢了。”
空气里似乎也荡漾着笑意，然后笑意越来越明显，最后周远清晰地听到了少女银铃般的笑声，“笨蛋~”
这是他第二次听到阿飘的声音。
“你骂我？”
周远又气又笑，背后的凉意更加明显了，不再像戳，倒像是有个小姑娘在他背上踩来踩去。
那天晚上，周远开了个罐头。
不是普通的罐头，是红烧肉罐头，他珍藏了三个月的奢侈品。他用开罐器小心翼翼地旋开盖子，肉香飘出来的瞬间，他感觉自己快要哭了。
阿飘坐在对面，探头探脑地盯着罐头。
她的模样还是看不太清楚，像隔着毛玻璃，不过她的眸光落在牛肉罐头上。
“你能吃吗？”
周远将罐头往前面推了推，阿飘兴奋上前，努力了许久，最后也是叹气，“闻不到肉香……好亏。”
“没事，我帮你吃。”
周远大口吃着肉，脸上忍不住露出幸福的表情，“肥而不腻，好吃！”
只可惜他才吃了一块肉，连肉带罐子都被某个生气的阿飘放在了吊扇的叶片上，够也够不着。
晚饭后，周远路过日历，盯着那个红圈。他不记得为什么要圈这一天，但总感觉有什么特别的东西。
“这日子有什么特别的？”
白板上浮现了新的文字，飘到了他面前。
“你不是会说话吗？”
但阿飘没有回答，只是用口红继续写道：“你生日？”
周远摇头：“不是。”
“纪念日？”
“不知道。”
“末日爆发日？”
周远想了想：“末日是前年十一月。不是八月。”
“前女友分手日？第一次约会日？……便秘康复日？”
周远有点无语，往半空中推了推，想把这个烦人的阿飘推走，但白板上依旧顽强地出现下一行文字，“那为什么圈出来？”
周远看着那个红圈，头痛开始隐隐发作，他伸手揉了揉额角，没说话。
这段时间，发生了两件重要的事。
第一件，周远在清理仓库时，注意到了红烧肉罐头的保质日期。
2025年5月。
周远盯着那个日期，脑子有点转不过来。
末日已经四百多天了。今天是……他不知道今天是几月几号，但他知道末日是前年十一月爆发的。
前年是24年，怎么会有2025年5月的东西？
罐头是他在超市仓库里找到的，成箱的，堆在角落。他当时没仔细看日期，直接搬回来了。
现在看，这个日期……不对。
周远把罐头放回背包，决定不想了。末日里，时间没有意义，日期更没有意义。
第二件事关于阿飘。
阿飘总是在咳嗽，之前或许是没有注意，也可能是听不到阿飘的声音，现在他才发现，阿飘总是在咳嗽。
不论日夜。
轻微的、压抑的咳嗽……就像第一次见到阿飘那夜。
有时候咳嗽声太激烈了，阿飘会躲到阳台。
但咳嗽的声音总会随着夜风而来。
“阿飘？”
他来到阳台，空荡荡的什么也看不见，“幽灵也会生病吗？还是说……你生前就这样？”
没有回应。
但第二天的白板上多了一行话，“差不多。”
差不多是什么意思？
周远搞不懂。
白板上的对话越来越多，虽然能听到阿飘的声音了，但她似乎更喜欢用白板说话。
周远写：“今天找到一盒巧克力，过期了，但应该还能吃。”
阿飘回：“给我留一块。”
“你能吃吗？”
“看着你吃。”
周远写：“今天找到一瓶止咳糖浆，也过期了，不知道有没有用。”
阿飘回：“过期的药也能吃？”
“巧克力不都吃了？”
“那留着吧。”
周远写：“今天下雨了。丧尸在雨里走得很慢，像喝醉了。”
阿飘回：“我不喜欢雨。”
“为什么？”
沉默了很久。然后：“不知道。就是不喜欢。”
周远写：“我好像也……不喜欢雨。”
这句话写出来后，他自己都愣了一下。为什么写这个？他不记得自己喜不喜欢雨。
但阿飘的咳嗽愈发剧烈了。
日复一日。
剧烈的，撕心裂肺的咳嗽，甚至让周远都感觉胸口在隐隐发痛。
“你一直这样吗？”
阿飘这次没有沉默，声音却很轻，“差不多吧……”
“所以差不多是什么意思？”
“差不多就是差不多的意思咯…咳咳…咳……”
周远沉默，但阿飘却似乎无所谓，坐在阳台的围栏上，双脚悬在半空摇晃着，“总之大概就是这样吧。”
她不知从何处摸出了止咳糖浆，放在鼻前轻轻闻了闻。
“这个有用？”
周远有些惊奇，阿飘却在摇头，“没用。”
“不过感觉会好受一点。”
“感觉会好受一点……”
周远看着窗外沉寂的夜色，末日的世界漆黑一片，倒是夜空显得璀璨起来，“要不然我们去医院看看？”
“嗯？”
阿飘回过头，像是蒙着层毛玻璃的脸上带着明显疑惑。
大概是你脑子没病之类的。
周远相当认真，“医院里药多。”
末日第415天，周远决定前往医院。