末日第409天，周远的生活单调，枯燥，且乏味。
没有进化，没有异能，没有突然出现的救世组织，就只是单纯的末日。
丧尸在街上游荡，活人在角落里腐烂，天空永远罩着一层洗不掉的灰。
周远有时会想，如果这是一部电影，那他肯定是那种开场十分钟就会死的配角，连句完整台词都不会有。
今天和过去408天没什么不同。
周远蹲在自助便利店的收银台后面，数着今天搜到的物资：三瓶水，两包饼干，一罐豆子。
他给每样东西贴上标签，写上日期。
这是他的仪式感，好像在证明时间还在流动，文明还没死透。
窗外，两只丧尸正在电线杆下转圈。
一只少了条胳膊，一只半边脸烂没了。它们已经在那里转了二十分钟，可能还会再转二十分钟，或者二十分钟后突然走开，去别的地方转圈。
丧尸的行为没有逻辑，这也是它们最可怕的地方，你永远猜不到它们下一秒要干什么。
周远合上笔记本，背起背包。
下午四点，该回去了。
他的据点是一栋六层的老公寓，三楼。
选择这里是因为楼道窄，一层只有两户，而且从窗户能看到两条街的情况。
回家的路他已经走了三百多遍，熟悉每一个可以藏身的角落，每一扇可以紧急推开的门。
十五分钟后，他站在公寓楼下。
先观察四周，安全。
开门，上楼。脚步声在空荡的楼梯间回响，像另一个人的脚步。到三楼，掏钥匙。第一道门锁完好，第二道……
周远的手停在半空。
锁芯上有水渍。
很小，很淡，但在特意设计过的门把手上很明显，像是有人刚碰过，手是湿的。
周远慢慢抽出腰间的铁棍。
这根棍子是从消防栓上拆下来的，一头磨尖了，陪他度过了四百多个日夜。他左手握棍，右手轻轻拧动钥匙。
推开门。
冷气扑面而来。
冰箱门大开着。
周远僵在门口，血液冲上头顶。他缓缓退后一步，背靠墙壁，眼睛快速扫视房间：客厅空着，厨房空着，卧室门开着，里面也空着。
但他的目光落在地板上。
脚印。
小巧的赤足脚印，带着水渍，从厨房出来，穿过客厅，消失在沙发前，像是有人走到沙发边，坐下了。
周远屏住呼吸，握紧铁棍，开始搜索。衣柜、床底、浴室帘后，甚至阳台的杂物堆。没有人。
但沙发坐垫确实微微凹陷，像刚有人起身离开。
他走到冰箱前。草莓果酱罐被旋开了，银色勺子搁在旁边，勺子里还沾着红色的果酱。这是他最后一罐草莓酱，末日前的存货，一直舍不得吃。
“兄弟，”周远对着空房间说，声音有点干，“草莓酱可是我的战略物资。出来谈谈？”
没有回应。
只有窗外隐约传来的丧尸嚎叫，遥远得像另一个世界的声音。
那天晚上周远没睡好。
他把门把手和窗户插销上都系了细线，线的另一端系着小铃铛，这是他三百天前设的警报系统，从未被触发过。
躺在床上，他盯着天花板，脑子里反复回放那些脚印。
小巧的，赤足的，女性的脚印。
幸存者？不可能。这栋楼他彻底搜查过，每户每间都看过，整栋楼只有他。
丧尸？丧尸不会开门，不会坐下，更不会偷吃草莓酱。
那是什么？
凌晨三点，他得出结论：可能是幻觉。长期的孤独会导致幻觉，他记得在末日前的网上看过。大脑为了填补社交空白，会创造不存在的人。
对，一定是幻觉。
他翻了个身，强迫自己入睡。
第二天，周远决定做个测试。
他把最后一包跳跳糖放在餐桌上，末日前的存货，彩色包装纸已经有点褪色。他在糖旁边放了张纸条：“给新朋友。”
然后他出门，去更远的街区搜物资。一整天心神不宁，下午三点就回来了。
推开门，第一眼看向餐桌。
跳跳糖不见了。
纸条还在，但下面多了一行字。娟秀的字迹，用某种红色颜料写的：
“跳得我舌头麻。差评。”
周远盯着那行字，看了足足一分钟。
然后他笑了。
笑声在空荡的房间里显得突兀又干涩。
“你还真尝啊？”他说，对着空气。
纸条边还粘着几颗没融化的彩色糖粒。他捏起一颗，放在掌心。糖粒在昏暗的光线里微微反光。
那天晚上，周远设了更多陷阱。
他在客厅地板上撒了薄薄一层砂砾。
他从储物间翻出个旧的行车记录仪，连上充电宝，对着客厅架好。
然后他缩在床上，等待。
什么都没发生。
砂砾上只有他自己的脚印。摄像头录下的画面只有静止的房间。
周远开始怀疑自己是不是真疯了，也许从来没有什么脚印，没有什么字条，都是他的想象。
就在这时，摄像头画面里，阳台的门缓缓开了。
没有人推它。
门开了三十度角，停住。
周远盯着手机屏幕，他把摄像头画面转到了手机上。屏住呼吸。
几秒后，餐桌旁的椅子被拉开了。
椅子腿在地板上摩擦，发出轻微的“吱呀”声。
椅子被拉到刚好可以坐下的角度，停住。
周远站起来，慢慢走向客厅。
空的。
但椅子确实被拉开了。砂砾上没有任何脚印。
他走到椅子前，伸手摸了摸椅面。
凉的。
像是有人刚离开。
深夜，周远决定不睡了。
他躺在床上，闭着眼，但耳朵竖着，捕捉房间里的每一个声音。
房间里几乎没有声音。
他没有那么富裕的电力去供应所有的设备。
老旧的水管线路里也不再有液体。
窗外远处，丧尸在嚎叫，他已经习惯了，像背景噪音。
凌晨两点左右，他听到了。
咳嗽声。
轻微、压抑的咳嗽声，从客厅传来。
周远睁开眼睛，盯着黑暗。
咳嗽声又响了。这次更清晰，像是捂着嘴但没捂住。
他轻轻起身，赤脚踩在地板上，无声地走向卧室门。
从门缝往外看。
月光从门缝里漏进来，在地板上切出细长的光。
餐桌边，有个人影。
正在慢慢浮现。
像水中的倒影，从模糊到清晰，但又没有完全清晰。半透明的，能透过她看到后面的墙壁。
是个女孩。
浅蓝色条纹睡衣，赤脚，长发有点乱，披在肩上。她背对着周远，坐在餐桌旁。
周远屏住呼吸。
女孩拿着剩下的半块压缩饼干，尝试将其送入嘴中。
但一口咬下，饼干依旧完好无损。
一次，两次，三次。
饼干掉在桌上。
女孩低头看着自己的手，然后再次尝试。这次她将饼干完全地送进了嘴里，但能明显地看到饼干的形状在少女脸颊里游荡。
她沉默地看着，肩膀微微垂下。
周远推开门，“抓到你了！”
女孩猛地转头。
两人对视。
周远看到了她的脸，模糊的，像隔着一层毛玻璃，但能看出大约二十岁，五官清秀，眼睛很大。
女孩眼睛睁得更大，张开嘴，露出完好的饼干。
然后猛地咳嗽起来。
剧烈、撕心裂肺的咳嗽。她弯下腰，咳得整个身体都在颤抖。饼干碎从她半透明的身体里飘散出来，像灰尘一样悬浮在空中。
周远有点不知所措。
女孩抬起头，满脸惊慌地看着他。
转身，冲向墙壁，然后穿了过去。
消失了。
周远站在原地。
月光照在地板上，照在悬浮的饼干碎上。那些细小的碎屑慢慢飘落，像一场微型的雪。
他走到墙前，伸手触摸。
冰冷的墙面，实心的。
他转身，看着空荡的房间。
“幽灵。”他轻声说。
第二天，周远在冰箱上贴了块白板。
他写：“你是谁？”
然后出门去搜物资。一整天他都心神不宁，提前两个小时回到了公寓。
打开门，第一眼看向冰箱。
白板上多了一行字。
用口红写的，桃红色，字迹娟秀：
“阿飘。你家暖和。”
周远盯着那行字。
然后他写：“口红哪来的？！”
过了一会儿，下面又多了一行：
“女孩子的事少问~”
他甚至没看见这字是怎么出现的。
周远放下笔。
他走到日历前。墙上的旧台历，还停留在去年八月。每一天都被划掉，直到某一天。
8月16日。
被红笔圈了出来。
周远皱眉。
头痛。轻微的，但熟悉的头痛。每次他看到这个日期都会头痛。
他放弃思考，转身对着空气说：“听着，阿飘是吧？你要住这儿可以，但咱们得立规矩。第一，不准偷吃我的战略物资。第二，不准……”
话没说完，墙上突然出现一行字，用番茄酱写的：
“要你管>_<”
周远瞪着那行字。
“……番茄酱也是战略物资！！”
没有回应。
但周远觉得，空气里好像有笑声。
很轻，很模糊，但确实在笑。
窗外，灰蒙蒙的天空下，丧尸还在游荡。
房间中，番茄酱写的字在墙上慢慢干涸。
末日第411天。
周远不再是一个人了。
虽然他的新室友，是个连饼干都吃不了的幽灵。