周远把地图摊开在餐桌上，用草莓果酱的空罐子住卷起的边角。
“市中心医院，”他指着地图上那个用红笔画了三个感叹号的位置，“那里肯定有药库。但问题是……”
他手指向左滑动，划过一片被涂成深红色的区域。
“要穿过丧尸最密集的商业区、跨过高架桥断口、还有各种不知名的危险。”
周远抬头看向坐在对面椅子上的阿飘，虽然她其实悬空在椅子上一厘米处，但坚持要做出“坐着”的姿势，“简单来说，这趟旅程的死亡概率，保守估计，百分之八十五。”
阿飘的轮廓在半空中晃了晃：“那不去行不行？”
“不行。”周远回答得干脆，“你昨天咳到差点把自己咳散架，今天早上连轮廓都维持不住了。你需要药，无论是止咳糖浆还是什么。”
“而我……”
他拍了拍胸脯，“是这个末日里唯一能帮你找到药的人。”
“但你可能会死。”阿飘飘到他面前，轮廓做出双手叉腰的姿势，虽然她没腰，“你死了，谁给我开罐头？谁给我找草莓酱？”
周远忍不住笑了：“所以你是担心我，还是担心没人伺候你？”
“都有！”阿飘理直气壮，“反正你不能一个人去！”
周远开始往背包里装东西：压缩饼干、水、手电筒、备用电池，还有那根陪伴他四百多天的铁棍。
他装得很认真，直到感觉衣角被轻轻拽了一下。
一股凉意透过布料传来。
周远低头，看见自己的衣角正被一股看不见的力量向旁边拉扯。他顺着那股力道抬头，对上阿飘模糊但异常坚定的脸。
“我也去。”她说。
“你连罐头都吃不了，去干嘛？”
“我能当雷达！”阿飘的轮廓瞬间飘高，做出昂首挺胸的姿势，“我能告诉你丧尸在哪里，有多少，在干什么。我能帮你避开危险。而且，”
她突然飘到周远面前，凑得很近，近到周远能看清她轮廓边缘微弱的荧光。
“而且如果你死了，我就没地方住了。这个理由够不够？”
周远看着她，或者说，看着那团努力做出严肃表情的微光，突然笑出声来。
“好吧。”他说，“但约法三章。第一，听我指挥。第二，不准随便吓我。第三……”
“不准立太多规矩！”阿飘抢答，然后迅速飘开，躲过了周远试图拍她脑袋的手，虽然手穿了过去，但气氛到位了。
晚上八点，天完全黑了。
周远站在门口做最后检查时，阿飘正在屋里进行一场严肃的“行前准备”。
“左边，右边，转个圈……”她飘在空中，指挥着自己的轮廓，“嗯，今天的状态能见度大概有五米，够用了。”
周远回头看她：“什么够用了？”
“我的可视范围！”阿飘飘过来，在他身边绕了一圈，“我能直接感受到方圆五米内的东西，虽然很模糊，但分辨丧尸足够了。”
“再远的话……”
她顿了顿，“再远的话，你得自己小心。”
周远愣住了：“原来你视力也有问题？”
这下可麻烦了。
止咳糖浆可以解决咳嗽，但视力问题怎么办呢？给阿飘找副眼镜？
“你视力才有问题！”阿飘气鼓鼓地飘向门口，“是雷达！雷达你听不懂吗？！”
周远笑着摇头，推开了门。
夜晚的街道比白天更加安静，也更加诡异。
月光被云层遮住大半，只有零星的光斑落在地面上，照亮一片片破碎的玻璃和干涸的血迹。
远处偶尔传来丧尸的嚎叫，声音在空荡的楼宇间回荡，像某种扭曲的交响乐。
周远贴着墙根移动，脚步轻得几乎听不见。阿飘飘在他前面，保持着刚好五米的距离，这是她说的“最佳雷达半径”。
走了大概十分钟，阿飘突然开口：“左边巷子。”
周远立刻停下，身体紧贴墙壁。
“两个丧尸。”
阿飘的声音直接出现在他脑海里，这是他们路上发现的新沟通方式，更安静，更安全，“正在啃……呃，可能是垃圾桶？反正抱着个铁皮筒在啃，啃得很投入。”
周远探头看了一眼。
确实，巷子里两个丧尸正蹲在地上，对着一只生锈的垃圾桶埋头苦干，发出令人牙酸的金属摩擦声。
“右边也有，”阿飘继续报告，“三个，在发呆。站成一排，面朝墙壁，像在面壁思过。”
周远憋着笑，小心翼翼地从巷口溜过去。绕过那三个面壁的丧尸时，他甚至能闻到它们身上传来的腐臭味。
安全通过后，周远低声说：“你这个雷达解说……还挺有画面感。”
“那当然！”阿飘的声音带着得意，“我可是专业，啊！”
她突然惊叫，周远立刻握紧铁棍：“怎么了？有丧尸？”
“你踩我脚了！”
周远低头看地面。空荡荡的，什么都没有。
“你是幽灵，”他无奈地说，“哪有脚？”
“心理上的脚！”阿飘的轮廓飘到他面前，做出跺脚的动作，“就在这儿！你看不见不代表不存在！道歉！”
周远看着她气鼓鼓的样子，忍不住笑了：“对不起，对不起。我下次注意，一定不踩您尊贵的心理脚趾。”
“这还差不多。”阿飘满意地飘开，继续当她的雷达，“前方街道，安全。不过地上有滩可疑液体，建议绕行，别问我是什么，我不想描述。”
又走了半个小时，天空开始飘雨。
一开始只是零星雨点，很快就变成了密集的雨幕。雨水冲刷着街道，在坑洼处积起一滩滩浑浊的水洼。
“前面有个便利店。”周远抹了把脸上的雨水，“先躲躲。”
便利店的门半掩着，玻璃碎了满地。周远小心地推开门，手电筒的光束扫过店内：货架倒了一大半，地上散落着过期食品和空包装袋，但整体结构还算完整。
“安全。”阿飘确认道。
周远找了个相对干燥的角落坐下，开始检查背包里的东西有没有被淋湿。阿飘则在店里飘来飘去，像是在巡视自己的新领地。
“哇！”她突然停在杂志架前。
周远抬头：“怎么了？”
“这款口红！”阿飘的声音里满是惊喜，“‘落日橘’！这是末日前进的新色号吧？我一直想试试这个颜色！”
周远走过去，看着那本满是灰尘的时尚杂志。封面模特涂着鲜艳的橘色口红，在昏暗的光线下依然醒目。
“大姐。”他叹了口气，“我们现在在末日，外面有丧尸，我们在逃命，你在关心口红？”
“反正僵尸也进不来。”
阿飘理直气壮，“而且你看，这颜色多适合我，虽然你看不见我真正的样子，但我可以想象！”
周远翻了个白眼，但还是撕下了那一页，仔细折好：“行行行，给你带上。等找到药，我再帮你找找有没有实物。”
“真的？”阿飘的轮廓瞬间变得明亮了一些。
“真的。”周远把广告页塞进背包夹层，“现在，能帮我找找电池吗？手电筒快没电了。”
“左边第三个货架最下面，”阿飘立刻回答，“还有两盒。不过可能过期了。”
周远按她说的找过去，果然找到了电池。他拆开包装，换上手电筒的旧电池，新电池亮起的瞬间，便利店被重新照亮。
就在这时，两人同时咳嗽起来。
周远是喉咙发痒，阿飘是那种幽灵特有的、带着回音的咳嗽。他们对着咳了几声，然后同时停下。
“你学我？”阿飘先发制人。
“明明是你传染我！”周远反击。
两人对视，虽然周远其实看不清阿飘的眼睛，但他知道她在“瞪”他。瞪了几秒后，他们同时笑了。
周远笑得弯下腰，阿飘笑得轮廓都在颤抖。
“我们这样，”周远喘着气说，“好像在末日里春游。”
“还是那种最不靠谱的春游。”阿飘补充，“导游是个幽灵，游客是个连草莓酱都舍不得多吃的抠门鬼。”
“喂！那罐草莓酱是战略物资！”
“战略物资就放在冰箱里？”
“那不然还能放在哪里？”
雨声敲打着便利店的屋顶，有那么一会儿，周远几乎忘记了外面的丧尸，忘记了危险的旅途，忘记了那个遥远且可能空无一物的医院药库。
他只是坐在这里，和一个模模糊糊的幽灵斗嘴，就像末日从未发生，就像世界依然正常。
雨小了不少，几乎快停了。
周远决定继续前进。
重新走进夜色里，阿飘突然哼起了歌。
是一段很老的旋律，周远确信自己听过，但想不起名字。旋律很简单，有点忧伤，又有点温暖，在雨声中轻轻飘荡。
“这曲子……”周远边走边说，“我好像在哪里听过。”
阿飘的哼唱停了一下。
“也许你以前也听过。”她轻声说，声音透过雨幕传来，“也许是……我们一起听的。”
周远转头看她。
在雨中，阿飘的轮廓显得格外模糊，边缘被雨滴打散成细微的光点。但月光恰好在这一刻突破云层，照在她脸上，如果那团微光能算脸的话。
那一瞬间，周远似乎看到了泪光。
很淡，很快，一闪而过。可能是雨水，可能是月光折射。
他只是继续向前走，阿飘飘在他身边，两人在雨夜的末日街道上，一个沉默地走，一个轻声哼着歌，走向未知的远方。
前方，高架桥的断口在夜色中显露狰狞的轮廓。
更远处，一点微弱的红光在雨幕中若隐若现。
医院的红十字标志。
就在那里。
越来越近。