贝壳书库的内壁在午后阳光下泛着珍珠母般的虹彩，夏目蹲在第三排书架前，指尖轻拂过一本半开的海书。书页上的银色字迹像活物般蜷缩着，被海水浸泡过的地方凝着细小的盐粒，蹭在指腹上有些发涩。
“这里记载着百年前的台风季，”小螺的声音从头顶传来，她正踮脚够着最高层的书册，蓝色裙摆扫过堆砌的贝壳，发出细碎的碰撞声，“那时候岛上只有三户人家，灯塔守护人带着大家在灯塔下躲了七天七夜。”
夏目抬头时，恰好看见她发间滑落的银蓝色鳞片，在光线下闪了闪便消失了。他收回目光，重新看向手中的海书，被他指尖拂过的地方，淡去的字迹正一点点凝聚成形，像有月光在纸页上流淌。
“你好像很熟练。”小螺抱着一摞修复好的书册走过来，海蓝色的眼睛弯成月牙，“比我想象中快得多。”
夏目摩挲着书页边缘的海藻纤维：“这些文字……我好像认识。”话音刚落，书册突然剧烈地颤动起来，银色的字迹冲破纸页，在空气中凝结成一串发光的符号，最终化作一幅流动的画面。
暴雨如注的海面上，一艘木质帆船在浪涛中摇摇欲坠，船桅断裂的声音混杂着船员的呼救。突然，一道清亮的歌声穿透雨幕，原本狂暴的海浪竟奇迹般地平息下来，帆船顺着歌声指引的方向，缓缓驶向灯火通明的灯塔。
画面的最后，是一个披着银色长发的人鱼趴在礁石上，鱼尾在月光下泛着磷光。她望着灯塔顶层的身影，歌声里带着难以言喻的温柔。
“这是……”夏目惊得屏住呼吸。
“人鱼公主救了那艘船。”小螺的声音低沉下来，她从怀里掏出一枚磨损的铜质怀表，打开时里面没有指针，只有一撮干枯的海藻，“救的是初代灯塔守护人，也就是我的祖父。”
怀表的内侧刻着模糊的字迹，夏目凑近才看清是“安”字。这个字让他莫名心头一紧，像是在哪里见过。他忽然想起那本航海日记，急忙从背包里翻出来：“你看这个。”
深蓝色封皮的日记被海风掀开，停在记载“人鱼歌声遭误解”的那一页。小螺的目光落在字迹上时，海蓝色的瞳孔骤然收缩，怀表从她手中滑落，在贝壳地板上滚出很远。
“是他写的……”她蹲下身去捡怀表，指尖触到铜壳的瞬间，整个人剧烈地颤抖起来。书库里的海书同时发出嗡鸣，无数银色文字从书页中涌出，在半空中交织成百年前的景象——
年轻的灯塔守护人站在灯塔下，对着围观的村民激动地比划着什么。人群中有人举着鱼叉，有人指着海面怒骂，表情里满是恐惧。远处的礁石上，人鱼公主的身影一闪而过，银蓝色的鱼尾在阳光下格外刺眼。
“他们说她是海妖，”小螺的声音带着哭腔，透明的泪珠从眼角滑落，坠在地上化作细小的贝壳，“那年冬天鱼群突然消失，渔民们认定是人鱼用歌声引走了鱼群，放火烧了她栖息的珊瑚洞。”
夏目翻到日记的后几页，果然看到潦草的记述：“十二月廿三，珊瑚焦黑如炭，歌声不复闻。她若恨我，亦是应当。”字迹被泪水晕开，在纸页上留下深色的痕迹。
“祖父没有办法，”小螺握紧怀表，指节泛白，“他只能夜夜守在灯塔，用灯光照着那片焦黑的珊瑚礁，希望她能看到，有人在等她回来。”
夏目忽然明白为什么小螺是灵体了，这份跨越百年的愧疚与等待，早已在灯塔守护人的血脉里凝成执念。他看向书库中央的石台，那本巨大的鲛绡书册还摊开着，此刻上面正浮现出新的文字，像是在续写被中断的故事。
“这里还记载着别的。”夏目走过去，发现新增的文字讲述着人鱼公主的身世：她本是海神的侍女，因触犯天条被剥夺神力，放逐到汐语岛。是年轻的灯塔守护人每天给她送去食物，陪她说话，让她重新感受到温暖。
“为了报恩，她才用歌声守护这片海域。”夏目轻声说，“她不是海妖，是守护者。”
小螺的眼泪掉得更凶了，海蓝色的长发渐渐变得透明。“可没人相信……”她的声音越来越微弱，“祖父到死都抱着这个秘密，临终前说，要等潮汐将真相冲上岸的那一天。”
就在这时，书库外传来一阵奇怪的响动，像是有什么东西在撞击珊瑚礁。猫咪老师突然从夏目怀里跳出来，琥珀色的眼睛警惕地盯着门口：“是海妖。”
夏目也感觉到了，一股阴冷的妖气顺着门缝渗进来，与书库里温暖的气息格格不入。他下意识地护住小螺，却发现她的身体正在变得透明，仿佛随时会消散。
“它们是来抢海书的，”小螺的声音带着最后的力气，“那些被误解的怨恨化成了海妖，它们不想让真相被人知道。”
话音刚落，几只形似章鱼的黑色妖怪撞开海螺门，触手卷着墨汁般的黑雾涌了进来。书架上的海书被黑雾碰到，瞬间变得焦黑，银色的文字尖叫着消散。
“夏目，快用友人帐！”猫咪老师炸毛般弓起身子，周身泛起妖力的红光，“小螺既然认得你，那一定是玲子曾经来过这里，这些海妖是执念化成的，名字很可能记录在友人帐里面！”
夏目立刻掏出友人帐，指尖快速翻动书页。当他看到“乌墨”两个字时，黑雾中的妖怪突然发出刺耳的嘶鸣。“找到你们了！”他握住书页，集中精神念出名字，“乌墨，回来吧！”
黑色的雾气瞬间紊乱，几只海妖在光芒中痛苦地挣扎，最终化作几缕青烟，被友人帐吸收。书库里恢复了平静，只有被损坏的海书还在微微颤动，像是在哭泣。
小螺的身影已经透明得几乎看不见，她望着夏目，海蓝色的眼睛里满是感激：“谢谢你……”
“等等！”夏目急忙上前，“还有很多海书没修复好，你不能走！”
小螺摇了摇头，露出一抹释然的笑：“真相已经被你看到了，我的执念……也该散了。”她的身体化作无数光点，融入那些被修复的海书里。书册上的银色文字突然变得无比明亮，在书库的墙壁上投射出百年前的最后一幕。
夕阳下，年轻的灯塔守护人坐在礁石上，人鱼公主趴在他身边，两人相视而笑。海浪拍打着礁石，将他们的笑声送向远方，像一首未完的歌谣。
潮水开始上涨，贝壳书库的墙壁渐渐变得透明。夏目抱着那本航海日记，看着书库里的海书一本本沉入水中，心里忽然空落落的。猫咪老师跳到他肩膀上，用脑袋蹭了蹭他的脸颊：“别发呆了，再不走就要被淹了。”
他跟着猫咪老师走出书库，回头时看见最后一缕阳光透过贝壳墙壁，在海面上投下巨大的文字，“等待潮汐，归还约定”。
回到灯塔时，塔子阿姨正在准备晚饭，看到夏目湿漉漉的裤脚，只是笑着递来毛巾：“是不是去赶海了？今天的蛤蜊很新鲜呢。”
夏目把航海日记放回旧木箱，忽然注意到箱底刻着一个小小的“安”字，和怀表内侧的字迹一模一样。原来初代灯塔守护人就是滋叔叔的先祖，这份守护的责任，早已在家族血脉里流淌了百年。
窗外的风铃又开始作响，夏目走到窗边，看见滋叔叔正站在海边，望着珊瑚礁的方向出神。夕阳将他的影子拉得很长，和百年前那个灯塔守护人的身影渐渐重合。
夏目握紧口袋里的友人帐，指尖还残留着海书的凉意。他知道，这不是结束。那些被海妖损坏的海书，那些还没来得及说出口的约定，还有小螺消散前的眼神，都在提醒他，潮汐带来的，不只是真相，还有未完成的责任。
夜色渐浓，灯塔顶层的灯光准时亮起，穿透海面的薄雾，照亮了沉睡的珊瑚礁。夏目躺在床上，听着海浪拍岸的声音，忽然觉得那声音里藏着一首歌，一首被遗忘了百年，如今终于得以继续的歌谣。
贝壳风铃在窗外轻轻摇晃，叮咚声温柔得像是在说：别急，潮汐会记得一切。