日子像浸在温水里，恢复了平缓而透明的流速。
幼儿园的生活重新回到了熟悉的轨道。美树沙耶香又变回了那个像夏日骤雨般咋咋呼呼的假小子，会为了谁当“骑士”而和小男孩争论得面红耳赤，会在午睡时偷偷把折好的纸青蛙丢到高坂贡的床上，然后躲在被子里窃笑。只有偶尔，在大家排队洗手或者分发点心时，高坂贡会感觉一道格外明亮的目光落在他身上，转过头，便看见沙耶香正看着他，那眼神不再是前几日那种令人脸颊发热的、过分的专注，而是一种更坦率、更自然的关切，仿佛在确认他是否一切都好。见他回望，她会立刻扬起一个毫无阴霾的灿烂笑容，大声问：“贡，下午去玩滑梯吗？”仿佛之前那个执拗地要和他十指相扣、钻进他被窝的女孩只是一场模糊的梦。
鹿目圆也依然是那个温柔安静、容易害羞的粉色女孩。她会细声细气地分享妈妈做的曲奇，会在高坂贡搭积木时安静地坐在一旁，用她带来的彩色蜡笔画画，画面上总是有大大的太阳和手拉手的小人。有时，她画着画着会悄悄抬头看他一眼，目光柔软得像春日溪流上飘落的花瓣，随即又不好意思地低下头，耳尖泛起淡淡的粉色。她不再像那天午睡时那样，带着一种沉默的固执挨近他，但高坂贡偶尔能感觉到，她待在自己身边的时间，似乎总比待在别的孩子身边要长上那么一点点。那是一种润物无声的陪伴，不给人压力，却也无法忽视。
萦绕在脑海深处的那些声音——那个自称是他“幻想朋友”的、混合了多重音色的奇异低语，也彻底沉寂了下去。高坂贡有时在独自发呆的间隙，会下意识地去“倾听”，但那里只有一片宁静，仿佛之前那些关于“故事”、“锁链”和“偷跑”的碎片化讯息，真的只是孩童荒诞梦境的一部分。他松了口气，却又隐隐感到一丝若有若无的空落，像习惯了背景里某种细微白噪音的人，突然置身于绝对的寂静中，反而有些不适应。
生活平静得像一面没有涟漪的湖。
直到那些“名字”开始凭空浮现。
起初是在电视上。那天傍晚，松田阿姨在厨房准备晚餐，客厅的老式电视机里播放着地方新闻。高坂贡坐在小小的坐垫上，摆弄着一辆玩具车，新闻主播平稳的播报声只是背景噪音。忽然，一个地名清晰地钻入耳中：“……风见野市近日将举办……”他捏着玩具车的手顿住了。
风见野。
不是他所在的见泷原。这是一个完全陌生的地名，却像一颗投入心湖的石子，激起了毫无来由的、深沉的涟漪。他的心脏莫名地漏跳了一拍，眼前毫无征兆地闪过一抹颜色——一抹炽烈、燃烧般的红色。不是具体的形象，更像是一束晃动跳跃的光，或者……一缕在逆光中飞扬的、色泽鲜明的发丝？那红色带着一种张扬的、灼热的生命力，甚至仿佛能闻到一丝类似苹果糖的、微甜又刺激的气息。可是，脸呢？是谁的脸？他努力想看清，却只有一片朦胧的光晕，和心头莫名涌起的一丝复杂的情绪，像是……怀念，又夹杂着一点点无奈的头痛？
他甩甩头，把这奇怪的联想归结为动画片看多了。
但事情并没有结束。几天后，松田阿姨带他去附近的商店街采购。走在熙攘的街道上，他的目光无意识地扫过路边书店橱窗里堆放的地图册和旅行指南。一本册子封面上，用优雅的字体印着另一个地名：“神滨·观光指南”。
神滨。
这一次，反应更加直接。他的呼吸微微一窒，仿佛这个名字本身带有某种重量。与风见野那抹灼热的红不同，神滨这个名字带来的，是一种更清凉、更悠远，甚至带着淡淡水汽和惆怅的联想。他恍惚间似乎听见一个声音，很轻，很甜，带着全然的依赖和喜悦，在呼唤——
声音戛然而止，像断了线的风筝。他猛地眨眨眼，商店街嘈杂的人声重新涌入耳中。哪有什么呼唤？可是，那残留的尾音，以及随之而来的一抹模糊的、粉色的影子——比小圆的发色稍深一些，更偏向樱花初绽时的柔嫩——却固执地盘踞在感知的边缘。是谁？谁在叫哥哥？他茫然四顾，只有陌生的行人来来往往。
从那以后，他变得格外“留心”。他会盯着世界地图上看，用手指寻找那些突然跃入脑海的音节可能对应的位置；他会竖起耳朵捕捉电视、收音机甚至大人们闲聊中可能出现的任何地名。“风见野”、“神滨”……这些名字像被无形之手刻写在了他意识的某个角落，带着莫名的吸引力，仿佛磁石的两极，在遥远的彼方呼唤着他。一种强烈的、几乎无法抑制的冲动在他小小的胸膛里滋生：他想去那里看看。他总觉得，在那些从未踏足的地方，有什么很重要的东西……或者人，在等待着他。
可他只是一个五岁的孩子，父母远在海外，去隔壁街区都要松田阿姨牵着。这渴望如此巨大，又如此无望，最终只能化为一种安静的、持续的向往，沉淀在他那双过于安静的眼眸深处。
这一切，都没能逃过松田阿姨的眼睛。
这位负责照料他生活的社区阿姨，有着中年女性特有的细致和敏锐。她注意到这个叫高坂贡的孩子，近来常常对着窗外发呆的时间变长了。他不是在无聊地发呆，那双清澈的眼睛里，盛着一种她在这个年纪其他孩子身上极少看到的、近乎冥思的神情。他有时会突然问她：“阿姨，你知道风见野远吗？”或者指着画册上的大海图片问：“神滨是靠海的城市吗？”
她更加留心观察他。这孩子真的“懂事”得可怕。父母离开，不哭不闹；在幼儿园，从不与同伴争抢；给她帮忙时，会认真地说“谢谢”；不小心碰倒了水杯，会第一时间道歉并努力擦拭。他的情绪总是很平和，甚至过于平和了，少了孩童那种肆无忌惮的哭哭笑笑、任性撒泼。他像一颗被温柔包裹着、却过早学会了内敛光芒的小小星辰，又像一根绷得恰到好处、不曾放松的琴弦。
松田阿姨心中渐渐升起一股混杂着怜惜与担忧的情绪。她见过太多孩子，这个年纪本该是尽情索取爱、宣泄情绪、探索世界而无所顾忌的时候。可高坂贡身上，有一种与年龄不符的“承担感”。仿佛他小小的肩膀，已经在意识不到的情况下，扛起了某些无形的、沉重的东西。他总是先观察，再行动；先考虑别人，再想到自己。这种压抑着的、过于成熟的“乖”，让松田阿姨感到不安。她担心，如果一直这样下去，这颗本该自由生长的小树苗，会不会因为过早地收敛枝桠，而失去了迎向阳光、恣意伸展的本能？
一个念头在她心里成型，并且日益清晰。
这天晚上，如同过去的许多个夜晚一样，她仔细检查了门窗，为高坂贡盖好踢开的被子。孩子已经睡着了，呼吸均匀，小小的脸在睡眠中完全放松，才显出几分这个年纪应有的纯稚。松田阿姨坐在客厅的灯光下，手里拿着记电话的小本子，上面有高坂贡父母留下的国际长途号码。
她回想起孩子白天看着电视里飞行广告时，眼中一闪而过的、他自己可能都未察觉的向往；想起他念叨那些遥远地名时，语气里小心翼翼的渴望。这孩子，心里装着比他所能表达的更广阔的世界。
她不再犹豫，拿起了电话听筒。拨号音在寂静的夜里格外清晰。
“喂，是高坂先生吗？我是社区照看的松田……是的，贡君已经睡了，他很好，请别担心……实际上，我打电话来，是想和你们商量一件事……”
她的声音温和而坚定，目光望向儿童房虚掩的房门。
“是关于贡君……我注意到，他对一些地方，比如风见野、神滨这些名字，似乎特别感兴趣。孩子嘛，好奇心重是好事。我在想，他现在放长假，总待在家里和附近也有些闷……是不是可以考虑，带他出去走一走，旅旅游？换个环境，看看不同的风景，对孩子的成长总归是有好处的……”
她停顿了一下，选择着最能让远方父母安心的措辞，也将自己最深层的观察与关怀，委婉地包裹其中：
“贡君是个非常、非常懂事的好孩子。可有时候，我觉得他懂事的……让人有点心疼。他太安静了，把所有想法都放在心里。也许出去看看广阔的世界，能让他的心情也更开阔一些。一直这样压抑着，我怕对他将来的性格……”
她没有把话说完，但电话那头，高坂贡的养父似乎陷入了短暂的沉默。
窗外的夜色温柔而深沉，繁星点点，仿佛连接着无数个未知的远方。听筒里，细微的电流声夹杂着遥远的关切话语，正在为一个小小的、关于远方的愿望，悄悄铺就一条可能实现的路径。而在梦乡中的孩子，或许正梦见一抹跃动的红色，或是一声清脆的“哥哥”，在某个名为“彼方”的模糊风景里，静静等候。