期中考試像一片濃重的陰雲，籠罩在每個人頭頂。萬事屋——或者說現在的“考前自救小組”——氣氛卻呈現出一種分裂的常態：王睿負責製造焦慮與插科打諢，李舒涵在題海中掙扎與間歇性信心崩潰，蘇婉晴如同巡視領地的女王般偶爾降臨，投下幾句精準的點評與更深的困惑。
而最穩定的，反而是被“流放”於此的沈寒舟。
她像一臺精密儀器，嚴格按照自己制定的複習計劃運行，沉默、高效，彷彿學生會的那次崩潰只是一次偶然的系統錯誤，早已被修復。但我知道，那不是修復，是“屏蔽”。她將自己更深地埋入了純粹理性的堡壘，以此隔絕所有指向內心的詰問。
一個平和的午後（如果忽略王睿對着數學卷子發出的哀嚎），萬事屋的門被禮貌地敲響了三下。未等迴應，門被推開。
站在門口的是宋思遠。
他依舊穿着筆挺的校服，笑容是無可挑剔的溫和，但那雙總是蘊藏着陽光的眼睛，此刻卻像探照燈，精準地越過所有人，落在了角落的沈寒舟身上。
“抱歉打擾各位複習。”他的聲音溫和有力，目光掃過屋內，在王睿僵住的表情和李舒涵瞬間低下的頭上略作停留，最後朝我微微點頭，“阿虛同學，我找沈寒舟有點事，能借一步說話嗎？”
室內瞬間安靜。王睿的嘴張成了O型，李舒涵攥緊了筆，連空氣都似乎凝固了。
沈寒舟翻書的動作停頓了一幀。她沒有擡頭，只是合上了手中的《高級物理競賽教程》，站起身。“就在這裏說。”她的聲音平靜無波，像冰冷的金屬。
宋思遠的笑容不變，似乎早有預料。“也好。”他走進來，隨手關上門，動作自然得像回到自己班級。他的存在感瞬間充滿了這個不大的空間，那是屬於“國王”的、不容置疑的氣場。
“寒舟，”宋思遠開口，語氣熟稔而帶着一絲不容拒絕的關切，“叔叔阿姨很擔心你。他們打電話給我，說你最近……狀態不太對，甚至拒絕了家族週末的例行聚會。”
“家族”二字，像一顆投入冰湖的石子，在沈寒舟平靜的臉上激起了細微的漣漪。她的指尖微微收緊。
“我的狀態很好。學業進度沒有受到影響。”她回答，用的是標準的、應對長輩的句式，“至於聚會，考前複習是更優先事項。”
“真的只是複習嗎？”宋思遠向前一步，聲音壓低，卻更具穿透力，“我聽說，你退出了學生會核心工作，整天待在這個……‘萬事屋’。”他環顧四周，目光最終落在我身上，帶着一種審視與不解，“這不像你，寒舟。你一直是我們之中最清楚目標，最懂得如何高效利用資源的人。待在這裏，和這些人混在一起，能帶給你什麼？”
“這些人”三個字，像一道清晰的界線，將王睿、李舒涵和我劃歸到了“無用”與“低效”的範疇。王睿的臉瞬間漲紅，李舒涵幾乎要把自己縮進椅子裏。
就在這時，我放下了手中的《路易·波拿巴的霧月十八日》，從沙發裏坐直了身體。節能模式暫時關閉，辯論程序啓動。
“宋大班長，”我的聲音不大，卻足以讓室內所有人的目光聚焦過來，“你剛纔的論斷，存在一個根本性的邏輯謬誤。”
宋思遠轉向我，眼神裏閃過一絲意外，但很快被完美的禮貌覆蓋。“哦？願聞其詳。”
“你以‘效率’和‘資源’作爲唯一的價值尺度，來衡量萬事屋的存在意義，並以此界定‘這些人’的價值。”我平靜地陳述，“這本身就是一種被高度‘異化’的認知框架。你將人工具化了，宋思遠。”
他微微挑眉，似乎覺得有趣：“工具化？我只是在陳述一個事實。學生的本職是學習與積累，在一個結構鬆散、目標不明的團體裏消耗寶貴時間，不符合最優選擇。”
“最優選擇是誰定義的？是你所代表的，那個以‘地位’和‘未來貨幣’爲終極目標的體系嗎？”我迎上他的目光，毫不退讓，“你口口聲聲說的‘理性’與‘效率’，恰恰是最大的非理性——因爲它拒絕承認人的複雜性、情感的流動性以及非功利性連接的價值。你這是一種高高在上的、拒絕審視自身的‘意識形態’，正是這種意識形態的普遍侵入，才讓那個僵化而吞噬個體的體系得以存續，難以改變。”
我擡手指了一下王睿和李舒涵。
“王睿在這裏，可以自由展示他那些被你認爲‘無用’的二次元熱情，而不必擔心被評判；李舒涵在這裏，可以嘗試卸下她那沉重的‘討好型人格’面具，學習表達真實的困惑，哪怕只是微弱的一步。這些‘無用之事’，這些‘低效的掙扎’，對於作爲一個完整的‘人’的成長而言，其價值，遠比你那些可以量化的‘資本積累’更爲根本。”
我停頓了一下，讓話語沉澱，最後看向沈寒舟，但話依舊是對宋思遠說。
“至於沈寒舟在這裏能獲得什麼……或許，正是從你那套‘絕對理性’的冰冷神壇上走下來的機會，去觸碰一點真實世界的、無法被數據化的溫度與混亂。而這，是任何‘跳板’都無法給予的。”
室內一片寂靜。王睿瞪大了眼睛，李舒涵忘記了緊張，呆呆地看着我。
宋思遠臉上的完美笑容終於消失了。他看着我，眼神裏第一次出現了認真的審視，以及一絲被冒犯的冷意。這不是他習慣的那種基於禮貌和規則的較量，這是世界觀層面的直接衝撞。
“阿虛同學，”他的聲音沉了下來，“你很擅長言辭。但現實世界的運行規則，並不會因爲幾句犀利的批判而改變。”
“我從未想過改變規則，”我淡淡迴應，“我只是在指出，你所信奉的規則，並非唯一，也並非真理。僅此而已。”
---
辯論暫告段落，但真正的風暴卻在沈寒舟身上醞釀。她一直沉默地聽着，像一座被迷霧籠罩的冰山。此刻，她擡起眼，目光第一次真正與宋思遠對接，那眼神深處，冰層正在龜裂。
“宋思遠，”她的聲音很輕，卻像冰錐刺破寂靜，“你記得我們小時候，被要求背誦那些商業案例，分析那些人際關係網絡時，你在想什麼嗎？”
宋思遠愣住了，他似乎沒料到沈寒舟會問這個。
“我在想，它們背後的邏輯真美。”沈寒舟的聲音帶着一種遙遠的、近乎夢囈的質感，“嚴謹，自洽，像一座用數據和規則搭建的水晶宮殿。我沉迷於維護這座宮殿的完美，以至於忘記了去問——”
她的聲音陡然清晰，帶着冰冷的銳利：“——這座宮殿，究竟是爲誰而建？它服務的，是宮殿本身，還是住在裏面的人？或者說，裏面還有‘人’嗎？”
我忽然明白了。那天在學生會，我撕開了一切僞裝，將系統的無意義與個體的異化赤裸呈現，我抨擊了所有人，唯獨沒有指責沈寒舟。不是因爲她是完美的，恰恰相反，是因爲我看穿了她的本質——她並非系統的幫兇，而是系統中最虔誠、也因此受傷最深的信徒。她的崩潰，源於信仰的崩塌。
我沒有說她，是因爲無需再說。最銳利的刀，是讓她自己看清，她所效忠的，只是一個吞噬她自身意義的空洞機器。我的沉默，比任何指責都更具力量，因爲它迫使她轉向內心，進行這場遲來的、痛苦的自我審判。
宋思遠試圖用他們熟悉的語言——效率、前程、資源——將她拉回“正軌”。但他失敗了。他無法理解，沈寒舟的困境，早已超越了簡單的“狀態不好”，而是觸及了她生存哲學的核心。
---
宋思遠離開了。他依舊維持着風度，但背影透着一絲難以察覺的倉惶。他帶來的那種無形的壓力也隨之消散。
萬事屋陷入了長久的沉默。
王睿第一次沒有立刻跳出來發表“能量場分析”，李舒涵看着沈寒舟，眼神複雜，有震驚，有不解，也有一絲……嚮往？
沈寒舟重新坐回角落，拿起書，但她的指尖微微顫抖，並沒有翻動一頁。理性的雪崩已經開始，冰封的外殼下，是洶涌的、她從未真正面對過的情感與困惑。她知道，阿虛看穿了，葉知秋也看穿了。他們都沒有點破，只是將她推到了這片混亂而真實的“土壤”上。真正的重建，必須始於自我的廢墟。
國王的探訪未能帶走他迷失的臣民，反而加速了舊世界的瓦解。而萬事屋這個喧囂的方舟，似乎正承載着越來越多的、尋找新大陸的靈魂。
（第十二章 完）