他选择独自坐在世界的边缘，

用书本筑起一座无人能及的城。

冷眼旁观着青春的喧嚣，

在字里行间寻找存在的意义。

直到那个哼着动漫旋律的老师，

和那个如冰川般的天才少女，

强行闯进他精心构筑的孤堡。

被迫成立的万事屋，

成了他观察人世的新窗口。

一本未写就的书，

一场关于孤独与连接的辩证。

在思想的碰撞中，

他渐渐发现——

最深刻的真理，

往往藏在最平凡的人际褶皱里。

这是一个关于孤独少年，

如何在不情愿的羁绊中，

找到自己声音的故事。