周五早上的最后一节课，数学老师飞快地调动着手上的粉笔，他是个瘦削而矍铄的老头，一年到头都着件白衬衫搭黑色工装裤，脸上刮得很干净，戴一副极厚的眼睛。他写板书总是太用力，仿佛要将笔迹刻入板中。
心羽听着讲台上不断传来的富有节奏的敲击声，将解题的过程誊抄在纸上，阳光从窗户伸出来捧起心羽的墨迹，那些数字和符号好像晒在石板上的鱼干。
顶上的电扇嗡嗡地颤动着，四五个同学趴在桌上睡去，耳边总传来同学们的私语，直到谁讲了什么笑话，心羽听到了那被肺叶不断顶出，又遭遇喉咙挤压的如同打嗝般的笑声。
从门口涌入的风都溜达到窗边心羽的位子上，轻微的热气刚蹭到心羽的手臂和侧脸，就被电扇的旋风搅破。
历经一整个上午的奋斗，同学们似乎都已熬不住，心羽也被窗外的鸟啼声不断敲打着，她总是忍不住要去想那暴露在青天之下的铁树的模样，想那被晒得无比烫的粗糙的花盆边沿，想屋顶上被阳光烤熟的亮蓝的瓦片。手里的圆珠笔不断地织造出新的公式，而心羽却完全想不到它们的含义。终于，随着黑板上格外有力的一声敲击，心羽也给这无缺的十四行诗钉上装裱。
心羽放下笔，实在不愿去看这与自己毫无瓜葛的著作，又怕窗外的景色烫伤了眼睛，她往后门那边看去，却刚好被一条狡黠的视线捕获。
早苗正直勾勾地盯着自己，还在为掐住了自己出神的证据而嘲弄地笑着。心羽常在理科的课上被早苗这样逮捕，她总是盯着心羽座位旁的窗户发呆，以等候心羽开小差时视线经过她这边的时机，这是早苗为数不多能在心羽身上讨到的好处。
以往当这种时候，心羽就别过脸去看其他方向，这也被早苗认为是自己胜利的表现。可这次，心羽没有再收回她的视线，而是同样地盯着早苗。好像趟水时没有防备到溪水的寒凉，只能扭捏地立在水中感受着足部的失温，早苗被盯着反而更不自在。她掰弄着手指，像个打了败仗的将军，终于在懊恼中命令那和心羽对峙的视线撤退。
心羽没有再去听课，她望向窗外，那连通两栋教学楼的空中走廊的铁栏杆上反出刺眼的光芒，廊顶和栏杆间贴着一条裱纸样的蓝天。暑假快到了，春天已过去很久了，心羽见过了花的凋零，一切都很健壮，一切又都不漂亮了。
在这一点对春的惋惜中，下课铃就响了，爱惠她们围上来，想邀早苗和心羽一块去食堂，早苗出奇地拒绝了她们。
“让我和心羽单独待一会儿吧。”
美村读懂了早苗的意思，拉着爱惠走了。
等教室里的人走光了，早苗就将凳子搬到心羽的桌旁，拿出她早上买的三明治。
“你怎么没和她们一起去呢？”心羽打开她的便当，阳光照着饭菜上的油滴像细碎的琥珀。
“就是有想和你独处的时候。”
“是吗？”
窗户半开着，热风吹来，拈起窗帘的下摆和少女们的发丝，黑板上残留着未擦干净的灰白，用剩下的碎粉笔被遗弃在铁槽里。
心羽问：“家里出了什么事呢？”
早苗眼里的光一下子坠下来，“花霖病了，”她说，“在厨房里，突然就倒在地上了。”
早苗的话让心羽的心抽了一下，她带着些焦急地问：“有查出原因吗？”
“没有，”早苗摇着头，“最后说，可能是低血糖。”
“是吗？那要好好补充营养。”
教室里又陷入寂静，明明阳光那么繁盛，却只像照在杂草蔓延的一座荒坟，心羽感到痛苦，明明心里那么痛苦，却只像站在断壁残垣的那片故居。
阳光带不来生气，痛苦也汇不成话语。
“据说在海上很远的地方有座仙岛，名叫蓬莱。”早苗突然开口，“仙人就住在云雾缭绕的蓬莱岛上。”
“传说里，那儿还有金砖玉瓦的仙阁宫阙。”心羽接过早苗的话。
“始皇帝派徐福去蓬莱求不死药，徐福一去就没有再回了。不死药和蓬莱，终究只是传说而已，”早苗的脸上没什么表情，却说得很悲伤，“皇帝站在宫阁上，多少次眺望大海都一无所获，直到将死的时候，他会悔恨吗？”
“想要留住什么东西的想法，果然是错的吧。”
对早苗来说，重要的是最后一句，无论皇帝、徐福还是蓬莱的仙药都一去不回了，可在栏杆后，在夕阳下，在波光里，那种将要失去所带来的恐惧与悲伤却走完了人类的历史。
“蓬莱传说……”心羽呢喃着，六王毕，四海一，俯瞰天下的皇帝也不能够如愿，死亡平等地接待着来到尘世的每一个人。皇帝的宫阙与仙人的楼阁，最终都化为了同一。不死药会是人生的解答吗？也许岛上的仙人们也曾目送某人出海，也日复一日殷切地盼望他会带来能够杀死一切的毒药。即便徐福获得了长生，最终还是像始皇一样在栏杆后无数次眺望大海，直到他明白皇帝也已死去，从今往后的日子，只有悔恨而已。
看来还是死亡易于接受，至少它不让人后悔。
对，重要的不是失不失去，而是后不后悔。
“蓬莱会是传说吗？”心羽问。
“那种事，当然是假的。”
“既然明白是假的，又为什么悔恨？”
“明白了，也不能够接受。”
“没有接受，就算不得明白。”
早苗没有回答，心羽也没有再问，四周一下陷入寂静。
“我不知道……我不知道，怎么办才好……”早苗咬着这句话的每个字，她若有若无的啜泣好像隐藏在海平线后的那座仙山。
“其实谁都没有接受，”心羽看着那样的早苗，她的心也快破碎，“面对无尽的沧海，渴望又惧怕，所以才在对蓬莱的幻想中，日复一日地等待。能等来的，只有悔恨而已。”
心羽的话敲掉了早苗宫殿的楔子，她所站立的楼台在尘埃中轰然倾塌。
欺骗皇帝的从来不是徐福，而是皇帝自己。
铁树上的阳光，跳入窗框。远方的群山，沉默地望着世界。天空和流云，都被山截断。得不到的东西，寄托在山外面。那里是否有着，人生的解答。
“蓬莱会是传说吗？”心羽又问。
“我不知道……”早苗回答。
“如果当时出海的是自己，也许就能明白了吧。”
那一瞬间的阳光在桌面上指出通往山外的路，热风抬起早苗的脸，两千年后，在海面的尽头，她终于望见了云雾中的阴影。
那天下午，早苗请了假，她下定决心要回去。
课堂上，心羽望着空缺的座位，仿佛站在高阁上，凝望没有归帆的海面。
直到阳光变得沉重，学校也终于放课了，心羽和爱惠她们道别，一个人慢慢地摇着轮椅出去。
走廊上的方窗被一页页地揭过，心羽来到操场上，夜晚只动了一半，金星挂在遥远的天空。
自从换了新工作，母亲就一直很忙，心羽总要等到山头的白光完全落下才被接走。家里的生活变好了，她也要懂得体谅大人。
心羽用手支撑着从椅子上下来，坐到吸满阳光的石板上，她将轮椅放在一边，补上了那空缺的位置。她坐在响动的槐树下，望着人潮不断交替，以往是早苗在她身边，心羽伸了伸手，只摸到还有些余热的石板。
操场上的人影，从几十个变到十几个，再到几个，原来打球的男生们也撤走了。心羽还在等着。
“然后我跟那个四眼仔说‘你要是每个月给我二十万的话就考虑一下吧’，他当时的表情要笑死我了。”
“你还和他要钱呢，那种人我都直接叫他滚。”
“我跟你说，我老爹听了个什么课，回来就看我全身上下都不顺眼。我跟他要钱买几件衣服，他还说我用钱没观念，直接把我的零用钱砍了一半。”
“听起来就惨，你好歹和他闹一闹呗。”
“他那种性格，越闹他就越整你。家里面我就怕他。”
“真难受，看来爸妈太厉害也不行。”
几个裙子修得很短的女生沿着夕阳走来，心羽扫了眼她们，又继续盯住远方。
为首的那个女生抓到了心羽的视线，她好像一条探到气味的蛇，停住了脚步。
她狡黠的视线缠上心羽——这个孤身一人暴露在黄昏中的女孩，慢慢走了上去。
“嗯？这是心羽同学吗？你留在这儿干什么呢？”她撑着那张笑脸靠近心羽。
“等妈妈接我回去。”心羽转回视线，看向眼前的人影，她是同班的蛇口清子，心羽偶尔会瞧见她瞥向自己的目光，可她们从未说过话。
“诶呀，她怎么能留你一个人在这儿等呢？你这么不方便，万一有人要欺负你……”蛇口清子用手遮住嘴巴，作出担忧的样子。
“我们学校里不会有那样的人，”心羽摇着头说：“生活中总有不方便的地方，妈妈是为了我才那么忙的，我不能再让她迁就我。”
“心羽，你真是个好人呀……”蛇口清子看起来备受感动，“你这么好的人，能不能帮我个忙呢？”
“力所能及的话当然可以。真做不到的事，我也没有办法。”心羽很擅长看一个人的眼睛，面前这双罂粟般的眼睛让心羽感到危险。
“我最近真的好缺钱，你能借我点钱吗？”
“钱？”心羽一时没有明白她的意思，“你欠了钱吗？”
“哎呀，我的小姐，你还真难教呢。我是说，我的钱不够用，要是你能添我一些，不是两边都很好吗？”
心羽终于从蛇口清子戏谑而狡黠的眼睛中读出了她的意思，也立马换上厚重的笑脸，从容地说：“学校没要求我们买过什么东西，作为学生，平时也很难有大的花销。这样都为难的话，是清子同学的家里遇到什么困难了吗？如果那样，最好是向学校申请助学金呢。老师们也能给你更好的建议。”
蛇口清子并没有被心羽的回复呛到，她仍然不紧不慢地说：“小姐，你真是不知柴米贵呢。衣服首饰化妆品，一个女孩子用钱的地方可多着呢。不过我看你也不喜欢打理自己，不知道也正常吧。”
“好玉不琢，我想我还没有到需要费那么多功夫才能打理好自己的地步。质胜文则野，文胜质则史，清子同学，不仅文饰，质实的部分也是很重要的。”心羽端正地戴着她的笑容，她并没有看上去这么柔弱。
“你这贱……”跟在蛇口清子身后的一个卷发的女孩正准备上前，却被她拦下了。
“真受教了，不愧是脑袋很好的心羽同学，讲出来的话就是不一样呢。”蛇口清子按下怒火，也装出一脸笑意地说。
那几个女生困惑地望向蛇口清子，跟在她身边的这些人都不能明白她的用心，这是很自然的，因为她和她们本就不能是同样的人。在近乎无人的操场的一隅，她当然可以用最简单的办法来羞辱、报复眼前的心羽，这样一个被丢在轮椅上的人会有什么手段呢？可是，因为发怒而咬人这种事，连野狗都能做得。她自以为出生显赫，高贵而优雅，假使让她用这种只是围在她身边的，完全不如她的这些俗人们想出来的办法，那便是令自己蒙羞，“我受了你的教导了，君子有义，什么时候再让我向你回礼吧。我们先走了，你要保重呢。”蛇口清子用那狭长的，如蛇一般的笑眼最后瞥向早苗，终于走了。
望着她们的背影溶在暮色里，心羽长出了一口气，她并不像看上去那样弱小，相较于一直被爱包围着的早苗，领教过他人之恶的心羽更有办法保护好自己。
在那个寒冷的晚上，作为一个女儿，却被亲生父亲所厌弃，从那以后心羽便明白，人们并不总是善良，活在这世上，为人所伤是在所难免的，若没有应付的手段，就只会令爱着自己的人忧心。
早苗就是那些没有准备的人，因为一直被人爱着，所以并不能应对除了爱以外的部分，自然地，爱着早苗的心羽也总是为她忧心，期望她有令人生畏的刺，或者起码有坚固的壳，可她仍旧是如三月份的花朵一样柔软地暴露在这世界上。到底有什么办法呢？要为这样令人怜爱的一刻心打磨出茧子，有谁能够舍得？
此时的早苗，正在漫长的参道上，那些厚石板上的坑洼里，尽是夕阳光，鞋底踏在上面，千千万万细碎的金泉似乎都一齐晃动，那么多石板连接起来，从云霞到山谷，这条参道变成了金光的瀑布。
秋天了，满山的枯叶萧萧而下，落满道路，早苗要走去，就不得已地将它们踩碎，枝叶破碎的声音好像风穿过荒弃的田地。
沉默的田地上长满荒草，人们不知为何离开故乡，那些曾住过一代老人，一代壮年人和一代孩子的砖房在荒野的风中迅速破碎。土地没有人就衰败，人没有土地就衰老，所有东西都还在那里，只是破碎，人虽然健全，却不会回来。
早苗站到了鸟居下，山顶和云之间，连着光线，花霖安安静静地落在神社的口中。
她走过去，到花霖面前。
“你从什么时候开始等的？”
“下午一点。”
“为什么？”
“那时候感到，你要回来。”
“如果我没回来呢？”
“你会回来的。”
“你怎么确定的了。”
“因为是你告诉我的。”
“我什么时候，告诉你了？”
早苗将背包靠在门上，坐到花霖旁边，花霖看着鸟居，以及鸟居后的夕阳，她的眼里尽是朦胧。
“七年前的五月三十日晚上，那时候你就将一切都告诉我了。”
“七年前……”早苗回想着，在那个晚上，有船、灯光、雷雨以及巨浪，她到底和花霖说了什么，才将一切都告诉了花霖。
“妈妈……”
“嗯。”花霖呵护着趴在她腿上哭泣的早苗。
“你不要走……”
“我没有走，我还在这里等你。”
“永远也不要……”
“永远就太远了，”花霖抚摸着女儿绿色的头发，在夕阳下又有一点金色，像金龟子的翅鞘，“你也不是永远的。”
“那我该怎么办？”
“是呀，怎么办呢？”花霖闭起眼睛，山顶上有风、夕阳以及树叶纷纷掉落的声音，她们在宽阔的天地里，“早苗，你在学校里读了这么多书，应该有办法了吧。”
“哪里有？”早苗颤抖地说，“根本没有那样的办法！谁都没有……书里没有，老师没有，始皇帝也没有，从来没有！花霖你，读了更多书，也没有……”
“我有哦。”
早苗立即抬起头，看到的是花霖的笑脸，那是七年前，是二十岁的笑脸，“是什么？”
“是你。”