早上晴朗的八点三十七分，东风谷早苗站在宽敞的校门口外，在即将迈入高中的第一脚前，回头望去。
春时已晚，春树滋荣，被阳光打开的樱树像绿色的兵士。花霖和心羽的妈妈就在兵士的注目礼下与女儿们告别，一个月前，她们刚刚接走已从初中毕业的女儿，在等待花谢的这段时光里，又准备将她们交给新的生活。
心羽又换了新的轮椅，早苗却染回了自己的头发，半个月前，花霖见到早苗顶上的新发又结成了绿盖头，便问她在开学前染好，早苗却说她要将这和所有人都一样的黑发漂洗掉，她是十足的大人了，她要自己那原本的，令花霖和心羽都很喜欢的绿色的头发。花霖有些不放心，但最终还是答应了女儿的要求，她是十足的大人了，总能有不听话的权力了。
在女孩们的身后，仍是一道围墙里的那么多红楼，原来世上所有的学校都那么像，却又不能够完全一样，造物主大概在某天的某个时刻一同创造了全部的学校，一并将它们交往人间，一个人，从小到大，见过的都是它们的姊妹。
那些围墙高了，楼也高了，红漆更鲜艳了，窗子却更小了。因为它们看去如此相似，所以总是令人想起那放在记忆里的早已不能见的样子，于是对不同之处又愈发敏感。当失去之后，越相像的事物往往越陌生，等很久以后，在熟悉的地方碰见那个相似的人时，却已远得恍如隔世。
花霖站在远方，那笑容就是在说，你已长大了，你应该走了，也一定能够走了。这一次，早苗不再幻想会回去，她挥着手，一声不吭地就和心羽进去了。
进到校园里面，花霖才看到有那么多的人，他们穿着一样的校服匆匆地走过，也往往回过头来看这些不同衣服的新人，早苗和心羽收到的关注格外多，她们是格外新的两人。
每一段旅程开始前，总会有个故事外的声音来讲一些吊人胃口的预言，早苗坐在心羽旁边，望着台上老而瘦的校长，他就是那个并不会出现在故事中的人，却要来宣告她们的高中生活，到底是哪个不负责任的人将岁月的台本交给了毫不相关的他们？
讲演结束后，所有人都要站起来鼓掌，那么多青春健壮的同学，鼓起掌来像云层里滚动的闷雷。
三年前的这个瞬间又浮现在早苗眼里，甚至记忆中的自己就在眼前，站在过去之外的早苗好像自己人生的看客，只不过远远地在为这一场戏鼓掌。
掌声停了，同学们陆续离场，没有哪个人再来领着她们到自己的班级去，人们都得自己找到要去的地方。
退场的时候，人们都那么挤，早苗在等同学都走得差不多了才好和心羽出去。
“早苗？我们该走了。”心羽在旁边，牵扯着早苗的衣角。
“啊，嗯。”
早苗推起心羽，跟着人流一起走上了红楼。
红楼上面，又是怎样崭新的生活？
早苗和心羽跟着人潮的末尾，找到了自己的教室。一高一低的两个人影一进到门里，那些喧闹的声响立即停沸了，所有人都齐齐地转过来看向门框。
落下来的视线，像打在身上的雨，早苗被丢在雨中，一时不知该怎么办。
心羽在一边，稍稍握住早苗的手，等她的灵魂回来了，心羽对她说：“那儿还有空位置，我们到那儿去吧。”
早苗抬头望，落在靠里侧的窗户旁，阳光为她们保留着两面桌子，那上面菱形的光斑像是从新的生活寄来的信。
要走到新的生活里去吗？早苗觉得自己似乎伸出手想要接过那封信，然而却也依然立足在阳光之外不愿走开。
她总是站在必须要越过的那扇门前，害怕留下，也害怕走开。
心羽缓缓地推起了轮子，早苗被心羽牵着稍稍往前方带了一下，慢慢地，她们被圈到了阳光里。早苗侧过目光去看心羽的脸，她的脸上尽是阳光，像一团棉花般闭眼笑着。
直到她们坐到了课桌后，心羽靠窗早苗靠门，直到那个有些年轻的男老师走进教室，直到他在黑板上写满了字，直到自我介绍轮到了心羽，仍没有人向她们搭话。
早苗将桌子向外面移，为心羽开出道来，好让她慢慢地摇到讲台旁，和三年前不一样，这一次她并没有走上讲台，仅仅停在了台阶的一边，她开口说：“我叫白鸟心羽，来自北安昙郡池田町，喜欢小说和纪录片，希望和大家好好相处。”
她又从前面摇到后面，牵扯着大伙儿的目光向后拉去，像磁铁引动着铁粉。
早苗为心羽顺利做完了介绍而笑着，心羽也笑起来回应她。
不久后又轮到了早苗，她站起来，那绿色的头发像从地里窜出的翠笋，所有人的视线又一齐黏到了早苗身上，她牵着左右的目光走上讲台，好似拉开一张弓。
她在黑板上端正地写下自己的名字，“我是东风谷早苗，来自北安昙县白马村，爱好是料理，擅长理科。”
早苗向大伙鞠了个满躬，又在注视的海中游回了自己的座位。
其他人陆续做了介绍，那么多的陌生人们，可是都没什么特别，早苗只是在望着心羽，心羽却很有兴味地看着台上的人，有时也抽出视线盯着窗外的青天，那些云丝怎么飘飞得这样远，远到早苗觉得心羽会透过云的朦胧而窥见未来的生活。
下课铃响了，在国中就认识的人们都自觉地团成一体，早苗没有认识的人，也没有人认识早苗，可是心羽就在她的手边，也就足够了。
“我以为你要说的再久一点，可你那么几句就结束了。”早苗趴在桌上，好让阳光整个地打满她的脸。
“被那么多人看着，我也受不了。”阳光斜切进来，靠在墙边的心羽刚好落在影子里。
“什么呀，你第一次向我们介绍的时候，也是被全班人看着的。”
“是吗？那看来，是我变了。”
“你变了，可并不是因为这个。”早苗的眼光里突然挥发出悲伤，她说：“你不是那时候的心情了。”
早苗的话恰好打开了心羽的锁，她凝重地望着早苗，作为朋友，她们似乎嵌合得太过紧密，有时比她们自己还要了解彼此。
就算没有人来到她们身边，早苗也觉得生活可以继续，心羽时而看着课本，时而又讲些不着调的笑话，早苗觉得周围的世界陌生而寂静，甚至带着些神秘，即便同学们都团在一起大声暄谈，即便总有人在课桌的空隙间走来走去，可这些声色都像缓动的水一样从身边擦走。
这个瞬间，早苗突然觉得，她们仿佛驾驶着飞船，飘荡在空旷的宇宙里。
“你是叫东风谷早苗吗？”
这声音让早苗从宇宙里跌破，直直地坠落到这间教室的这个位子上，早苗转头望去，见到三两个女生围在自己后面。
“嗯。”她带着些生涩地回答。
“我叫朝日爱惠，她是雏见樱，这个是……”
“松田美村。”正讲话的女生还没开口，正要被介绍的女生先自报了名字。
“嗯。”早苗像遇到盐的蜗牛那样想缩回壳里，面对她们太过主动的搭讪，早苗只能将身子往心羽的阴影里靠。
“为什么要这么紧张，你好像兔子一样呢。”
听了这话，旁边的心羽不禁笑了起来，早苗本来的忧惧被心羽的笑声换成了羞恼，因为被人望着，也不好回击心羽，她只好恼在座位上，像弓着身子竖起尾巴的松鼠。
“你好可爱呀。”爱惠伸出手，似乎要来捏早苗的脸，早苗被她的动作吓了一跳，又不自觉地往心羽的方向靠去。
“我没有……”
“我原以为你是个很开放大胆的人呢。”她发现自己的动作吓到了早苗，忙把手背到后面。
“为什么？”这话让早苗愣住了，被吓到的激灵劲也一并退得干净。
“因为你刚入学就染了这么显眼的头发，我还以为你是个不良。”
“这不是……”
“不良吗？”早苗转头，就看到心羽讪笑地望着她，“哈哈，你像只绿色的刺猬。”
“我是刺猬，先被扎的保准是你。”
爱惠望着眼前嬉闹的两人，她又面向心羽，问：“我记得，你是白鸟心羽，对吗？”
“我是。”心羽背着阳光笑着，那种笑容，像理想国海滩上的金沙。
“你们都是北安昙县的人吗？”
“我们是，我和早苗，是国中三年的同桌。”
“原来是这样，所以你们才那么要好。”
“你们呢？”心羽又问起她们。
“我和美村是邻居，从小的朋友，小樱则是国中的时候和我们认识的。”
“早苗是，白马村的吗？”爱惠说完，一边的樱怯生生地插入，她说起话来又轻又吞吐，像蜷曲在巢中的幼鸟。
“我当然是，我家在白马村西边的一个小山村里。”随着心羽也加入谈话，早苗也变得不再拘谨。
“我听说，你们那，雪场很有名。”
“应该是，可滑雪的地方并不在我们那儿。”
“你们那儿，有啥呢？”
“有什么？”被樱问到的早苗开始掰着指头数起来，“冬天的春笋，秋天的松茸，夏天的……夏天的桑葚，春天的山野菜。”
“怎么都是，吃的？”
“还是只贪吃的刺猬。”心羽在一边，又打趣起早苗。
“心羽！”
“不过，”心羽没有回应早苗，接着说：“在日本的各处，也找不到那样的山水了。”
“心羽……”
“真的吗？早苗！”爱惠箭步上前，双手拍住早苗的桌板，问：“你的村子，真会有这么漂亮吗？”
“没，没有……”面对这扑面而来的热情，早苗显得不知所措，“只不过，是山而已……”
“什么样的山？”
“什么，样的……”早苗嘴里念叨着，心绪却瞬间将那些山拉到自己眼前，那只不过是山而已，不过是交叠的松针，不过是团聚的野草，不过是脆响的山泉，不过是沉默的石板，不过是忧愁的鸟居，不过是佝偻的神社，不过是日日夜夜所交付的地方，到底有什么漂亮有什么珍奇的？那些山只不过是故乡，那座房子只不过是家，那些时间只不过是记忆而已。
因为都是理所应当的事物，所以抓不住它们的特点，就如同人类无法描述呼吸的感受。
“那些山上，都是松树……山顶上，有一个很小的湖，那里有樱花林，还有一间神社……”早苗断断续续地描述着，她的手指也不自觉地比划着，仿佛正指着话中的地方。
“有神社吗？是座很大的神社吗？”
“不会很大，但也没有那么小。”
“是什么神的神社呢？”
“建御名方神和泄矢神。”
“泄矢神是，泄矢国的，蛇神吗？”一旁的樱听到了早苗口中的名字，急迫地插了进来。
“你知道吗？”早苗转过头，惊讶地看着她。
“小樱她很喜欢看神话故事哦。”爱惠很自满地做出介绍的姿势，作为樱的朋友，她也与有荣焉。
“泄矢神原来是，我们这里的土著神，但是被，建御名方神打败，出让了神社，据说他们，后来共用一间神社，就在，北安昙县郡的，白马村。”樱开始结结巴巴地解释起来。
“听起来这个建御名方神人还挺不错的嘛，明明赢了对手，却还和他共用神社。”美村放下手机，也加入了谈话。
“应该是个不错的人。”早苗心里想着神奈子的模样，偷偷地笑起来。神奈子总是默默地关心着神社里的每个人。
“你去过那座神社吗？”爱惠小臂抵着桌子，用手撑着脸，望着早苗问。
“我吗？”被问到的早苗愣住了，她不知该如何回复爱惠，对于神社的问题，早苗都不愿多说，她期望向世界宣告这间披着青瓦的木屋子有多么好，房子里的巫女是个多么善良的人，可是，她害怕被问起过去，被问起与花霖的关系，虽然过去的事情鲜明地烙在记忆里，虽然花霖分明是自己的母亲，可一旦要用语言去形容，就注定会无话可说。
但是早苗并不能向善良的人撒谎，这是花霖教给她的，于是她开口：“我住在神社里。”
这句话刚被抛出来，没有被任何人捧起，就径直地掉落在地上，人们凝固的空气浇铸在原地，听着它破碎的声音。
“真的吗？早苗！”反应过来的爱惠大声喊着，她的眼里要冒出星火。
“嗯，我的妈妈，是神社的巫女。”
“巫女？是那种穿着白衣服红裙子，手里会拿起挂着白布的木棍跳舞的巫女吗？”
“那，那个叫，御币哦。”樱忙在一边解释。
“虽然是这样，但晚上了还是会换平常的衣服。”
“我去奈良玩的时候见过巫女，但她们给我的感觉更像穿着巫女服的工作人员。”美村边说边翻着手机，似乎要找出当年的照片，“那么大的神社，估计也是企业在运营吧。”
“早苗的神社里还有其他人吗？”爱惠接着问。
“只有我和妈妈。”
“只有你们？那么，整个神社都是你们家的吗？”
“其实算是村子的，但是交给我妈妈来管理。”
“早苗的妈妈，管着一整个神社，好厉害。”爱惠感叹道，“那样一定很忙吧。”
“也没那么忙，来神社的人，其实很少。”
“那什么时候我们去看看吧。”爱惠兴奋地说，“我都没见过真正的神社，樱也一定很想去吧。”
“想去。”
“说起来，心羽，你和早苗那么要好，去过神社吗？”
“我吗？”被突然问到的心羽显然有些惊讶，“去是去过……”
“是什么样的？”
“很漂亮，也很安静，晚上的时候星星很好。”心羽回忆起与早苗在星天下相互倾诉的那个晚上。
“巫女是怎样的？”
“早苗的妈妈，像故事中的巫女一样，是个非常温柔善良的人，也很年轻漂亮。”心羽说着，同样温柔地看向早苗，她的脸红扑扑的，藏不住开心，原来当自己的母亲被称赞的时候，作为女儿竟会有这么快乐。
爱惠这时候还想说些什么，上课铃却骤然打响了，她只能匆忙转身回到自己的座位上去，她最后对早苗和心羽说：“我们之后再聊吧，早苗、心羽，和你们做朋友真好。”
“朋友？”爱惠的话让早苗感到惊讶，她们仅仅说了几句话，为什么就成为朋友了？她们并没有立下约定，也没有驯养彼此，可既然爱惠把花瓣交给自己了，自己也应当把花瓣交给她，早苗知道，她们都是很好的人。
这是新生活的第一个早上，大地伸出葱郁的枝叶来抓住阳光，在细腻的黑板上贴着一大片明亮。太阳光像一场雨，青春的人们，像被雨洗过的花。早苗明白了，一切都会变好。