四月的风吹来，早苗将毕业了。
结业考试结束的时候，信子老师组织同学们打扫最后一次教室，那些书都搬空了，桌椅也叠放得很整齐，夕阳光反在干净的桌面上，抓住了形形色色的许多影子。
同学们呢，快乐的也有，伤心的也有，总是快乐的比较多，他们笑着将书包塞满，又笑着从那走了不知多少遍的楼梯上冲下。
因为还要留校，早苗走得很晚，她透过玻璃窗望见操场上的同学们，陆续地从校门口消失，一直到教室里都没人了，她才从椅子上站起，环顾着一片昏暗，空无一人的教室。
最后早苗也要走出教室，走到操场上，她看向天空，想起第一天来到学校时，看到的那片紫珀色的夜晚，那时候也很孤独，可孤独是不一样的，开始的孤独让人害怕，到末了的孤独总让人悲伤。
当躺在床上，月色滑进来的时候，早苗又想到第一天睡在寝室里的情形，又想到自己带心羽去看星星时的情形，那么多事不住地涌出来，像溺水时呼出的气泡。为什么，因为明天是毕业典礼，因为不久后是高中生活，早苗原以为她纠结的事一定放在未来，可如今，她只是不断地想起过去的日子。
这个夜晚她很难睡去，可终于还是睡去了。那些日子看起来很难过去，可终究还是过去了。
当坐在床上，朝阳敲进来的时候，早苗明白，都结束了。
门外面，一切都很白，樱花树总在道路两边，开得很灿烂，同学们在道路里面，慢慢地向礼堂汇集。
早苗在樱花里面找到了心羽，她追了上去。
“心羽……”
“我知道，早苗，牵着我吧。”
于是心羽牵起早苗的手，她椅子上的电机滋滋地带着早苗前进，心羽开得很慢，同学们也走得很慢，如果不是心羽牵着，早苗想不到该怎么走进那扇门里。
心羽将早苗牵了进去，今日的太阳很好，房间里很明亮，早苗一眼找到了信子老师的所在，她们班还没有坐满，心羽带早苗挤了进去。
明明有那么多人，厅堂里却很安静，同学们都穿得很干净，静静地坐在位子上，那么多乌亮的发顶，早苗一眼便认出了谁是谁。
一阵掌声过后，走到台上的仍是那个胖胖的校长，阳光不遗余力地泼在台子上，房间里本就不暗，那讲台上就更加亮。胖的校长开始说话，他的话像梳过头发的栉般不断擦过，早苗全听清了，可并没能放进心里。
最后，大家都站起来唱歌，都站起来鼓掌，典礼结束了，她们毕业了。
心羽又牵着早苗离开，可这次没走去多远，就被后面的人叫住了。
“早苗，心羽——”
瑠波跑过来拉住了早苗的手，“我们的照片还没拍呢。”
早苗回过头，在明朗的樱花中，信子老师被同学们围在中央，她笑着，招呼她们过去。
“我怎么忘了呢？”心羽的眼帘垂下，有些忧伤地说，原来她和早苗一样舍不得，所以连这些事也忘了。
沿着那条洒满花瓣的道路，早苗和心羽又回过去。
见她们来了，信子老师开口：“早苗，你要在心羽旁边吗？”
“嗯。”
“那么，你们在最前面吧。”
等她们落好位置，人终于到齐了，信子老师回头将每个人都看过去，她说：“恭喜你们，今天就会毕业了。”
早苗看向信子老师，今天她笑得很厚，阳光晒不进去。
“我记着第一次见你们的样子，那时候你们全都是孩子样的。现在你们都长大了，从今往后就不再是国中生了。我希望你们不要忘记各自的友谊，都变成一个更好的人，好吗？”
“好——”
像一群幼儿园的孩子，每个人都拉长了声音喊。
“以后如果有过不去的时候，就来找我，我一直都在这里等你们。”
人群里，平时说话最小声的那几个女生擦着眼泪，男孩子们都奋力地挺起胸膛。
“好了，我们拍照吧。”
信子老师和摄影师说好，那戴着鸭舌帽的男人叫他们又往左又向右，终于，那闪光将画面切了下来。
照片拍完，人们渐渐散去，瑠波仍然走过来，拉起早苗和心羽的手。
“心羽，早苗，你们要去县里念书了。我们要分开了。”
班里的女生们都围了上来，将心羽和早苗包在中央。
“周末会回来的……”早苗抓紧了瑠波的手，她的眼睛发酸，胸口发闷。
“嗯，也没有那么远啦，那些新的衣服，我还想叫你帮我带……”啪地一声，瑠波的眼泪打在了早苗的手背上，“我们都认识那么久了……”
瑠波的话让早苗想起了她们第一次见面的时候——在神社的院子里，瑠波拿着根木棍到处敲打的样子。
“瑠波，我们永远都是朋友。”
“心羽呢？”
瑠波流着泪望向心羽，心羽静静地坐在樱花中，她将脸侧过去，不想教人看清她的表情，很久以后，她说，“我也一样。”
“大家都有那么多话想和你们说，但是，事情一旦说起来就说不完了。”春光倾下，瑠波松开了牵着心羽的那只手，用手背擦着眼泪，“早苗，你要照顾好心羽。”
“当然了……”早苗怎么会照顾不好心羽呢？一直以来，她总在心羽身边。
“你也要照顾好自己。你不要怕谁来欺负你们，如果有那种人，你要来找我。”
“嗯……”早苗感到牵着自己的那只手也渐渐松开。
“你说，我们的友谊不会丢掉。”瑠波的手滑了下去，勾住了早苗的小指。
“我们的友谊不要丢掉。”早苗的指头勾回去，以示她立下了约定。
“为什么没问我？”心羽也将指头递上来，她的脸被春阳照亮，也哭得一塌糊涂。
“心羽也是……”
女孩们只是哭着笑着，她们不敢再说过多的事情，到最后也渐渐散去了。
早苗等到了心羽的妈妈来将她接走，看着她们两人消失在樱花飘飞的校门里，才走出了学校。
花不断地飘着，也随着走过的人一并来到了外面，门前积满了花瓣。
花霖站立在花上，两手交叠着，在等待早苗。
女儿一走过去，母亲就将她的包拿起。
“都好了？”花霖边走边问。
“嗯。”
“和同学们都道别了？”
“嗯。”
“和老师呢？”
“也说了。”
“那么，你已经毕业了。”花霖笑着说，她笑得总是那么好看，“今天晚上想吃鳗鱼吗？”
“嗯。”
“现在去买吧。”
花霖领着早苗去吃了午饭，又到商场里买了许多东西，才要坐着电车回家。
那河川一如既往地流淌，汀渚的水草，两岸的平房，跳跃的波浪和斑驳的堤墙，早苗总是望着这河水便登上了回家的列车，夕阳照过了无数遍，如今她也要向这样的日子告别。
江风吹来，吹起花霖的发丝和衣摆，曾经她在这车站将自己送出来，现在她又在这车站将自己领回去。其实往往在自己的日子变化的同时，她的生活也变换了。当她的女儿留在学校里的时候，她又是怎样一个人地待在神社的呢？她会想念自己吗？
日子就这样过去了，她不会是那个二十岁的姑娘了，但从来都是自己的母亲。
不知怎地，花霖突然停下了，她转过来，头发仍在飘着，那长睫毛下的眼睛有些模糊。她伸出手，问：“要牵着吗？”
母亲一停下，女儿就将她的手牵起。
花霖的手总那么温软，这一点任何时候都没有变过，早苗长高了许多，追上了花霖的眉毛。
她们坐上了列车。列车离开河川，驶入群山。
苍山成海，列车飘在海上，大地一片金辉，两人牵着手，车厢里没有声音，早苗的心却在剧烈颤抖。
她们走回了神社的参道，对早苗来说，这似乎已是家的一部分。花霖的影子在自己脚下慢慢地流动着，她走了一会儿，却突然要停下来休息。
花霖坐在石板上，微微地喘着气，远方云彩成群而来，千山万山都在金光下打开，村庄散落在山谷中，白墙黑瓦像撒在绿色线团上的芝麻。春时盛茂的逾午三刻，一切都显得有些陈旧和忧伤。
早苗眼见着花霖喘息的样子，明明在她二十岁的时候，能背着孩子一路走上神社。
一旦抽开了这根线，这条参道上的回忆便汹涌而来，早苗一下想起了许多东西，那时候的星光，那时候的月亮，以及不知多少次，她牵着自己的手走过的夕阳……
想着想着，花霖就催自己起来，可是她没走几步又要停下来休息，如此反复了几次，早苗就要花霖把书包拿给自己来背。
“不想呢，你背着包，我却在旁边站着，也太叫人寂寞了。”
“什么寂寞？现在你背着包，我也只是在旁边站着。”
“不一样的，”花霖牵着早苗的手，边走边说，“因为我是你的大人。”
“我也长大了，我不是孩子了。”早苗觉得眼睛如此酸胀，她明明不想成为大人。
“是呀，你长大了，从前我能背着你，现在不行了，只好背你的包。”花霖的眼光很柔软，一想到现在的早苗，她便笑起来，“和这包差不多重的你，一下就长这么大了。人长大了，就得学会照顾好自己。”
花霖的话让早苗回忆起早上瑠波对自己说的，她也要早苗照顾好自己，为什么她们都说了同样的话，好像自己总会让人担忧。
“我是个麻烦的人吗？”不知怎地，早苗小声地说了出来。
“你当然是个麻烦的孩子，又贪玩，有一次，你出去玩就没有回来，我找了你一整天，最后发现你趴在院子里睡觉，还很挑食，不喜欢的就坚决不吃，虽然没生过重病，可每到冬天就一定感冒，脾气也不算好，有时候莫名就变得很低落，问你呢也总不会说……”
“但是，因为那么让人怜爱，所以麻烦一些有什么关系呢？”
花霖说完，风正好吹来，正好挽起她的头发，正好吹得早苗的眼睛沙沙的。
她的手，无论如何也不想放开。
她们回到了神社，因为走得那样慢，所以月亮已从东天泊出来，天空薄得透出纹路，像蒙着一层宣纸。
花霖做了鳗鱼饭，当早苗心情惆怅的时候，她总会想吃些厚重的东西。
晚饭上，花霖突然开口向早苗问：“今晚能不能去你房间睡呢？”
“为什么？”早苗停了筷子，怔怔地望着花霖。
“你不要吗？”
“也不是……”早苗觉得心里十分别扭，一方面，她如此喜爱花霖，另一方面，她已是十五岁的大人，似乎并不被允许和父母同寝。
早苗很奇怪花霖为什么突然要这么做，明明十岁之后，她就从花霖的房间搬出来了。
“那么，我去放好热汤吧。”
花霖将碗筷收拾好，从饭桌上离开，她分明没有吃多少饭。
早苗洗了澡，就坐在榻榻米上等花霖，今日天气很好，月光也当然很新。
半小时后，花霖推门进来，她的头发并没有吹得很干，身上似乎还发着热气，山林间的凉气又吹来，混在一起，早苗嗅到了她身上常有的花的味道。
花霖在新铺的被褥上坐下，她闭上眼，好像在享受房间的气息，她说：“有些怀念呢。”
“什么？”早苗转过来问。
“这里以前是我的房间哦。”花霖笑起来，用手指着自己的鼻子，因为是那么新的月光，所以屋里的一切都很清澈。
“你的房间？”早苗还是第一次听花霖提起，“什么时候的事？”
“直到十二岁之前都一直是我的，因为这里对着后院，很好看星星，又能吹到凉风，所以分给了我。”
“这样吗？”早苗想到多年以前，还是小姑娘的花霖也躺在地板上去看满天繁星，可无论如何也不能描绘出她的样子，父母儿时的相貌对世上的所有子女都如此模糊，“那么，你现在住的房间呢？”
“是我姐姐的。”花霖平静地说，早苗明白，总在这么平淡的时候，其实她的心里很悲伤，就像药房里散发的苦气。
早苗知道花霖有个姐姐，在她们相遇之前就已不在了，可因为花霖几乎不提起过去的事情，早苗也没有机会去问，只是在朋友或者她们的家长间会了解到，她是花霖之前的巫女，是个和花霖一样的好心人。
“你和你姐姐很要好吗？”
“很好呢，因为我几乎没见过自己的母亲，所以是她将我带大的。”花霖说着，回忆起缘雨的面容，姐姐的相貌已很久未被她翻出，日渐长大的女儿占据了花霖生活的全部。
“没见过？为什么呢？”早苗问了出来，可一见到花霖的眼睛，她便明白了所有事情。
她的眼睛，像高堤的裂隙，死水的涟漪。
“那时候也觉得生活无法继续，”花霖眼里的水很快又流动了起来，变得柔软了，“但和你一起之后，就从没想过这些事了。”
早苗的心里生了酥痒，她觉得似乎永远也无法付出和花霖对等的爱。
“早苗，明天要去妈妈那儿看看吗？”花霖望着早苗，突然说。
“诶？什么？”
“去看看她吧，也和她说，你毕业了。”
花霖的话让早苗震惊，虽然以往她们每年也要去祭拜早苗的生母和花霖的姐姐，可因为山上的樱花开得很晚，总要等到四月下旬。而今春光都很早，花霖却突然提了这件事。
无论亲生母亲还是花霖的姐姐，都是她们几乎不再提起的人，为什么花霖今晚上就将这些事全翻出来了。
“去吧。”早苗答应了花霖，可明日也不会有樱花，早苗觉得那就不完整。
月光照遍大地，今夜就如此过去了。
第二天，花霖将东西都备好，领着早苗走去后山，春时的露水像活跳的泉，一个个地蹦到早苗腿上。
从那豁口进去，满眼都是樱花。
早苗楞在原地，她没想到会有这样的光景。
花霖却很平淡地走过去，往缘雨的墓碑上浇水。
等她做完，她就走来，将木瓢递给早苗。
早苗望着碑石披上了水衣，水流填满了刻着的文字，她一年年地来看望母亲，也一年年地在花霖身边长大了。
早苗也结束了，她回过头，想告诉花霖，却见到花霖远远地在一颗很大的樱树下，旁边放着副盖住的画。
“你在做什么呢？”早苗走过去问花霖。
“这是欠你的东西。”
“欠我的？”早苗还想继续问，花霖却已将那布揭开，画的全貌暴露在早苗的视野里。
那是一片花海，在海的中央，一个着了白色衣裙的绿发女人，温柔地看向自己抱着的孩子，跪坐在明媚的光里。
那副画上，女人的面容如此清晰，也如此熟悉。
原来是那时候欠下的画，经过这么多年，花霖终于交到了早苗手上。
和煦的风吹起来，樱花到处飘着，早苗望着画中的她们，无言可语。
“你长大了，早苗，长大了许多。”花霖走过来，从后面温柔地抱起早苗，“因为你是大人了，我才好卖东西给你。”
这时候，两个母亲分别抱着过去和而今的早苗，画中的那个在笑着，画外的那个却哭了出来。
“但是，作为大人就不能欠款，你的账款也要结清，一个愿望用掉了，一个愿望我还没想出来，中间的这个愿望，你现在就付给我吧。”
“是，什么…”早苗哽咽着，不断地用手想将眼泪擦掉。
“你听好呢，”花霖在早苗的耳边，温柔地说出，“以后不管生活变成怎样，都一定要爱着自己。”
早苗付下了这笔欠款，早上九点的太阳，打开了世间的一切。