神社在月光的正中，像漂在海上的小岛。花霖在前面领着，早苗将心羽背着，她们渡海而去。
进到门里了，花霖便嘱咐早苗将心羽带去洗澡，之后她会将衣服放在门外，她要先去准备晚饭。
早苗帮心羽把衣服脱了，抱着她到木凳上，只要那汤池的灶里生了火，浴室里就到处是朦胧的白雾。
她们将热汤淋在身上，早苗问心羽要不要帮她擦身子，心羽说好，早苗就将那浸满热水的浴巾贴在心羽的背上搓着。
“心羽，你怎么这么瘦？”早苗抬起心羽那纤细的手臂，问道。
“我就是这么瘦的，无论吃得多还是少，总不见长肉，我想我大概就是这样的体质。”
“我们山顶上风很大，你这么轻，指不定就被哪阵风给刮走了。”
“那你就将我的手和你的手系在一起，要是风吹来，我就是到天上去了，也不会飘远。”
“这是什么方法，你要做风筝吗？那风再大些，不定将我也带走了。”心羽的话将早苗逗笑了，她怎么讲了这种糊涂话。
“走吧，不知要吹向何处，我还想到云上面去看看，和你一起。”
“心羽，在说什么呢……”
早苗红了脸，女孩子们在嬉笑间也将身子洗干净了，早苗打开门，花霖将衣服都准备好了，心羽换上花霖的旧衣服，那上面似乎有很香的味道，像花一样。
刚进厨房，就见到了满桌的饭菜，花霖当真有很好的手艺，在她们洗个澡的时间里便将一桌菜烧好了。
花霖让她们赶紧吃，她说而今的秋刀鱼是最好的了，心羽将那炙烤得不断散出油香的鱼肉送入口中，鱼很好，花霖做得也好，只是为什么就不如家里面的，心羽才明白了早苗曾经说的所谓家的味道。那种味道，构成了人生的底色。
等她们吃完，花霖就让早苗带心羽到房里休息，十四岁的少女们哪能在这个点睡呢，心羽很新奇地坐到榻榻米上，因为那铺盖打在地上，于是心羽要仰起头来才看得见窗口，月光透过木窗滑进来，在洁白的被褥上蒙上一层银纱，在那窗口里装着一方清澈的夜和寂静的松影，明明夜还很淡，星星却像退潮后沙滩上的白贝般纷纷冒了出来。
心羽望着夜空，早苗望着心羽打上月光的脸，这一刻持续了很久，心羽转过头，却发现早苗正盯着自己。
在月色里，心羽回了早苗一个很好的笑容。
“这夜晚真好看。”心羽说。
“会吗？”
“坐在地板上看那窗子，好像很不一样。”
“窗子里的东西看起来变高了。”
“是这样的，我觉得那些松树要长到天上去，而且山顶上的晚上更轻一些。”
“更轻一些？”
“是呀，星星和月亮，还有人也是。”
“你是说，心情变得更舒畅一些吗？”
“心情是变好了，但那是因为你在我身边。”
心羽望着夜的正中，假装不经意地抛出这句话，早苗有些气恼，因为她明白心羽这时候就想见她害羞的样子，可是，怎么能不害羞呢？心羽的这些话，总能教早苗的心软下去。
月光越看越好，竟照得屋内一片亮堂。早苗觉得没有什么好过当下，花霖在这儿，心羽也在这儿，自己的人生中，尽管没有做到对的事，但总是很幸运地遇见对的人。
可越好的日子却越让早苗忧惧，它们被善良的人理所应当地带入了早苗的生活，因为并没有经过自己的手，所以不知道如何去留存，于是便总害怕会在某一刻失去。
那颗失落的心又毫无保留地暴露在心羽面前，心羽明白早苗害怕变化，可不明白她为什么害怕变化，于是她来到早苗的村子里，想要找到那根将早苗系在过去的绳子。
心羽正想着要找个什么话题支开早苗，教她不要沉浸在悲伤里，环顾四周的时候，就发现了那本放在早苗床头的书。
那书有着深蓝色的封皮，封皮上烫着几个鎏金的片假名，名字下挂着一副很幼稚的涂鸦——一个戴着王冠的小人和一只狐狸。
“你最近在读书吗？”心羽问
“什么？”心羽的问题将早苗从悲伤中拉起来，丢进了困惑里。
“那本书，你放在床头的。”心羽向早苗身后指去。
“是它呀，”早苗明白了心羽所指，转身将书本拿起来，“是在读的，不过并不是最近才开始，而是一直在读。”
“一直在？”心羽看向书本，不过一个指节的厚度，就是每天只看十多分钟，一星期也定要看完了。
“嗯，”早苗将手指放在书本的金字上摩挲，看着星星下面的小王子和狐狸，想起了许多事，“难过的时候，睡不着的时候，就翻开来看看。”
“是吗……”早苗的意思是，她看了许多遍，心羽好奇那是什么书，能让早苗显露出沙漠中的夏夜空般干净的目光，“是本什么样的书呢？”
“你不知道吗？小王子。”早苗抬起头，有些惊讶地看向心羽。
“小王子？啊，那个戴王冠的小人吗？”
“我以为你就算没看过，也一定听过的。”
“我读得课外书不算很多……”
“你想看吗？”早苗将书本举起来晃了晃，又将它递到心羽面前。
心羽没有接，她趴在床上，用手撑着脸，笑着对早苗说，“我想看，早苗，你念给我听吧。”
早苗没有回答，她看着心羽，又看向外面的星空，那些星光里总是藏着许多事，这本书最开始也是由一个人念给自己的，那时候，一切都和现在不同，那时候，她还不是自己的母亲。
早苗翻开书，在星空下，在月光里，为心羽讲起这个关于孩子和大人的故事。可她们已不是孩子，也尚未成为大人。
“献给列翁.维尔特……”
她开始将那些文字从书里抓出来，星星慢慢走着。夜空变换了，也许随着星星的移动，某一艘宇宙飞船正从如此高的夜晚下划过，那艘飞船会开往哪去呢？到底会不会下来接走她们？因为在屋子里，所以女孩们并没有看见。
“如果这时候，有个孩子向你走来，如果他总是笑着，他有金黄色的头发，而且你问他他也不回答你，那你们就能猜到他是谁了，那时候，麻烦你们，不要总是让我那么忧伤，赶紧写封信告诉我：他回来了。”
早苗合上了书本，仿佛给孩子盖上的被子，这个故事讲完了，夜晚已深了。
“他回去了吗？”心羽仍趴在床上，问。
“应该回去了，不然为什么要给那毒蛇咬呢？”
“如果他开了宇宙飞船的话，就不用被毒蛇咬了。”
“这是个童话，如果有宇宙飞船的话就不浪漫了。”
“宇宙飞船才浪漫呢，早苗，”心羽有些得意似地瞥了眼早苗，继续说，“当我坐在很多星星下面的时候，我就希望那星空里会有一艘宇宙飞船开来，方的圆的，或者三角形的，你能想象它飞得离地球很远之后，在许多我们不认识的星星间飞着的样子吗？”
早苗不知道该怎么接心羽的话，为什么她突然就顺着宇宙飞船的话题说下去了，明明那跟小王子的故事没什么关系。
“啊，但是如果写了宇宙飞船的话，小王子就要开着它来地球上了。我想宇宙飞船还是不要降落在地球上的好，如果那样做了，就变成了一艘在宇宙里面飞的飞机，就变成很普通的故事了。”
心羽的话是什么意思呢？宇宙飞船降落的场面，在那些关于外星人的电影里多得是，但是，那又确实和在星空下面飞过的飞船很不一样。
“你知道为什么吗？早苗。因为那个故事一定不是为了宇宙飞船写的，如果不降落在地球上的话，后面的事情根本就说不了，所以那些飞船只不过是大人们为了圆一个故事而设计的东西而已。”
早苗不知道心羽会对宇宙飞船有那么多的想法，从前她总是很安静地听自己扯些不着调的话，虽然她偶尔也说些很跳脱的观点，但从没有一样东西像宇宙飞船那样给她如此大的兴趣。
“是吗？为什么一定是大人写的呢？”
“当你讲掉一个故事的时候，它就一定是大人们写给另外一些大人的，因为他们很轻易地就从一个地方说起，又很轻易地在另一个地方结束。但是，为什么要结束呢？飞行员先生和狐狸之后怎么样了呢？你让一百个孩子听你讲，一定会有一百零一个孩子这么问。但是，大人们就明白这个故事写到这里了，往后面就是书本的版号了。有些人也好奇结局了之后要怎样，但那只不过一种是看完故事的想法而已。大人们会说‘怎么这样就结尾了呢？’，但不会像孩子们那样问‘为什么要结尾呢？’，他们的世界总是有限的。”
总是有限的？然而早苗将书本看了那么多遍，从未觉得有什么不对，从未觉得……可是，在第一次有人向自己讲起这个故事的时候，早苗问了关于飞行员先生和狐狸的问题。
原来她已经长大了，就像那些星星之间的线，跳入水田的青蛙以及水井里的东西，她也没有再问。
可是，当心羽谈起这些事的时候，早苗也觉得飞船还是在宇宙里的好，她的宇宙飞船似乎也不愿降落在地球上。
她既没有成为大人，也不能再算个孩子。
“我也想看看，宇宙飞船……”早苗不自觉地呢喃着。
“去看吗？早苗，就在外面。”心羽依旧趴在榻榻米上，仰起脸，愉快地看向早苗。
“什么？”
“现在是星星最好的时候，早苗，带我去看看吧。”她直起身子，伸开手，示意早苗来抱她。
“心羽……”
不知怎地，早苗已将心羽抱起，走到了房间外面。
星星填满了整片夜空，多得仿佛要掉下来。
宇宙四处都是明亮。
早苗站在地上，一直抬着头。她到底想起了多少事？
很久以后，早苗才将心羽放到地上，她要心羽等她一会儿。
只是一会儿，就见到早苗拖着一架梯子走来。
她将那梯子架到屋檐上，又背对着心羽，伸出手，说：“你上来吧。”
心羽也伸手，环抱着早苗的脖子，早苗将心羽背起来，又顺着梯子爬到屋顶上。
那些瓦片很厚实，心羽坐到上面竟觉得十分稳当，看来人们将神社修得很好。
两个人就这么坐到了屋顶，两手撑起身子，仰面对着夜空。
风从星海间吹来，带来了舒畅的凉爽，原本屋里还有些焖热，现在已感受不到了。
“星星真好，比你带我到宿舍楼顶看到的还要好。”
“如果不上来的话，就看不见全部的星空。”
“你也好大胆，就那么背着我爬上来了。”
“我很有力气，有什么怕的呢？”
“是，你都一路把我从山底下背上来了。”
“心羽，几点了？”
“正正好的十二点。”
“我想，我们明天要起很晚了。”
“周六呢，你怕什么呢？”
“花霖不会让我们起那么晚的，她一定要叫我们吃早饭。”
“那就再去睡个回笼觉。”
“我不想睡，”星星的光照着早苗的脸，她变得很悲伤，“明明这个晚上那么特别。”
“是呀，那么，你拿个罐子把它装起来吧。”
“你在说什么呢？怎么有那样的罐子，日子又如何被装下呢？”早苗惊讶地看向心羽，心羽却没有在看她，只是望着星星。
“为什么没有？你去找过吗？”
“本来就不可能，日子过去了就消失了。”
“消失了吗？那你又为什么说它们在星星里？”
“就算在星星里又能怎样？根本就拿不回来，因为拿不回来，我宁愿那么觉得……”
“如果拿不回来，你怎么能跟我提起过去的事情？”
“那只是记忆而已！是不存在的，没有意义的东西。”
“记忆就不行吗？为什么呢，早苗？”心羽终于将目光从那些星星间换下，清澈地，带着些天真地望着早苗，“为什么日子就不能变成记忆呢？”
被那双孩子般的眼眸盯着，早苗感到了张皇，她就像个已经变得无趣的大人，大人们永远不会明白该怎么真诚地对待孩子。早苗于是失落地低下头，去面对厚重的青瓦。
心羽盯着早苗，早苗盯着瓦片，夜风一阵阵地吹来，很久之后，早苗抬头说：“如果变成了记忆，你们该去哪里？”
“如果变成了记忆，我就不能够去哪儿了吗？”
“如果哪天，你们离开了，该怎么办……”
“我会离开吗？”
“我不知道！可是，日子注定会过去，一切都要变化，谁能告诉我往后会怎样？”
“我会在你身边。”不知从何时起，心羽抓住了早苗的手，在高远的宇宙下面，那仿佛是说，她无论如何也不会放开。
早苗立刻转过来，震惊地向心羽看去，可心羽的眼睛一直都未从早苗身上离开，她们的视线嵌在一起。
生活为何总是准备着突如其来的温柔，这时候如此，那个时候也如此……
“谁知道呢？远方的事，没人见过，”早苗的目光终于变软了，她接着说，“刚升入中学的那天，我害怕得要命。”
早苗开始谈起自己的事，总在这种时候，心羽就安静地听着。
“未来的日子会变成怎样？新来的人们，要怎么改变我的生活？如果一切都变得不好，我还能回到过去吗？”
“不想放开过去，也不愿接受未来，只是日复一日地，把自己困在坚冰里。”
“当日子变成这个样子的时候，我就遇见了你。心羽，是你让我的生活又回到了曾经和朋友们在村子里所度过的，能够期待的样子。”
“曾经也是如此，为什么明明没有做任何事，你们就来到了我身边。”
“曾经是怎样的？”心羽淡淡地，略带些忧伤地问。
“那时候，我还没有成为她的女儿，”早苗抬头，伸出手，好像要将那些日子从星光里取出来，“许多年前，我的亲生母亲带着我流浪到这个村子，原本有好心的人家收留了我们，但是第二天，她就一个人离开了。”
心羽从早苗的眼神中读出了真相，除了死亡，没有什么能带来如此的悲伤。
“那时候的痛苦恐怕再也无法从记忆中完整地取出，我就那么孤零零地被丢到了世上。”早苗的眼里装满了星光，因为她知道接下来发生了什么。
“心羽，后面的事情，不用说你也能猜到——有一个人将眼前这个素不相识的孩子拥入了怀中。”
伴随着颤抖的话语，早苗的脸上出现了两道明显的泪痕，借着星光，像天上的银河。
“虽然是那么简单的故事，但是，她所带来的温暖，她所付出的爱，只有在那个时候，被她所牵着的，被她所爱着的我能够知晓。”
“我明明一无所有，却成为了她的女儿。明明一无所有，却又被赠予了整个世界。当你们在我生命里出现的时候，一切都幸运得仿佛奇迹。”
“可是，如果那么轻易地走来了，会不会同样轻易地走开呢？那么好的日子，那么爱着的人，我到底该如何留住你们？一切都变了，过去已经切切实实地发生在那，你们都在身边，但以后的日子还没有到来，没有人来对我保证。如果你们离开了，我根本想象不到有那样的场景，只能一直担忧着，害怕着，明天会怎样改变我的生活。”
“你在怕什么呢？那种保证，我不是已经做过了吗？”心羽微笑着，风吹起她的头发，她用这笑容来加固自己的保证。
“仅仅是你……”
“还有那个人，当她选择成为你的母亲的时候，不就向你许下最重要的承诺了吗？”心羽加重了手上的力道，将对方的手攥得更紧，“是你同我说，爱不会盲目，因为是一无所有的你，那些爱就只是为了你而已。一旦抓紧了，就不会放手。”
“远方的事，没人见过。所以那对我来说也是一样的，我也害怕你会离开，于是我向你做了保证，也抓紧了你的手。”心羽郑重地盯着早苗，“她也一定，无论如何都不想放开。”
“可如果……”心羽的话并不足够，早苗颤抖着，将那最后一个问题取出，“如果是迫不得已……”
“迫不得已的事，谁都没有办法。如果我做得不对，你就抓紧我的手，如果我注定不能回来，你就放开。”
“我不能够放开，心羽！”早苗哽咽着，连呼吸都顾不上，却急切地想要将这句话说出。
“我知道，早苗，所以我决定，要让你变成一个能够放开的人，不然连我也要开始害怕未来。”
“那怎么可能……”早苗失落而又迷茫地呢喃着，她已在门前徘徊，却缺少跨过去的勇气。
“谁知道呢？远方的事，没人见过。但是现在，我不会放开你的手。”心羽将她们扣在一起的手举到两人中间，“如果你害怕了，就找个晚上，看看那些星星，过去的日子，都放在星星里。”
那双手牵着她跨了过去，早苗流着泪，挪腾着身子，和心羽拥抱在一起，她不知道，自己是否会成为能够放手的大人，可所爱之人都在身边，她会试着去长大。
星光满天，月光满地，女孩们的身影合在一起，吹着那从山谷下的黎明送来的风。