热气在敲敲的爬上来。
一开始只是早上风不那么凉，露水比前几天少一点。再往后，太阳升得稍微高一点，田里那股潮湿的泥土味就变成了干粉的味道——一脚踩下去，土会先碎，再慢慢往下沉。
“再这么晒下去，不下雨就麻烦了。”比尔站在田埂上，手搭在额头上挡光，“苗是长得快，可渴也渴得快。”
我蹲下去，捏了一把地皮。
表层已经有点发硬，薄薄一层土壳用手一掰就裂，下面还算湿，只是比前几天明显少了一截。水沟里的水也退了些，留下几处干涸的泥印。
“再不下雨，”我说，“人要打水，水也要打水。”
“你打得动两桶，打不动一片地。”比尔叹气，“只盼天别跟咱们开玩笑。”
他嘴上这么说，人还是照例把沟边又看了一圈，确认没有新的塌方或堵塞，然后扛着锄头去别处除草。
我在那块稍微高一点的田边停了一会儿。
这片地地势略高，靠近沟边，但水上来总比下面那几块慢半拍。嫩芽虽然也有，但颜色淡一点，叶端有点翘。
如果说有哪块地最快会喊渴，大概就是这里。
中午，太阳爬到头顶，把影子压到脚下。
我回到村里吃饭，喝了一碗稍显淡的菜汤，肚子暖了半截，脑子却被热得有点发涨。吃完饭，别人要么躲在屋里，要么在树荫下打盹，我却提了桶，往井边走。
“你还出去？”塔莉娅奇怪，“这么热。”
“去看看沟那边。”我说，“免得哪块塌了，晚上才发现。”
她皱眉看了我一眼，终究没拦：“注意别晒昏过去。”
井边，水面比前几天低了一些，桶放下去多了几息才碰到水。提上来的水在阳光下反光，晃得眼睛疼。
我没急着回去，而是沿着沟往上走。
水沟在这一带一分为二，一条往下面田里拐，一条沿着高处走了一小段，再消失在一片石头缝里。高地那条沟里的水浅得多，几乎只能看见一层薄薄的湿。
那片略干的地，就靠这条沟。
书上说，魔术最省力的用法，是顺着已经存在的结构走。
用力推一堵墙，累；顺着门推一把，省很多。
我站在那条浅沟旁，看看周围——没有人，虫叫也不多，只有风在晒热了的草叶之间打转。
手掌在桶沿上停了一会儿，又收了回来。
桶不是今天的重点。
我走到两条沟的分叉处，蹲下，伸手摸了摸水。
主沟那边还有一掌深，支沟只剩几指。理论上，只要把主沟的水抬一点，让它多流点到这边来，高地那块田就能多分一点水。
理论上。
“先不要逞能。”我在心里给自己打了一针预防针。
井边那次练习证明，按术式骨架动水，比纯靠感觉要省力一点，但它仍旧要吃脑子。
脑子这东西，在这个世界没地方换新。
我深吸一口气，把注意力压到指尖。
书上的示意图在脑子里展开——不是完整水球，只是“某一段水面向旁边伸出一个小枝杈”。
主沟里的水贴着沟边流过去，我让自己的手轻轻抵在那条“线”的一侧，想象那边的一点水往这边偏。
胸口轻微一紧，麻痒感顺着手臂往下涌。
主沟水面浮起一圈不太自然的波浪。靠近分叉处的那一点水，被那圈波浪往高地这边推了一点。
就一点。
这点“偏移”在整条沟里几乎看不出来，但在支沟入口那一段，水线比刚才多了一指宽，再往下走的时候，浅沟里的湿痕明显深了一层。
太阳穴有一点隐隐涨。
我立刻收手，往后退了两步，让水自己走剩下的路。
不能再多了。
这不是考试，不需要证明自己能把整条沟抬起来。现在能让高地那块田多喝一口，就是赚的。
我坐在沟边的石头上，喘了几口气。过了一会儿，胸口那种被掏空一片的感觉渐渐散掉，只留下像熬夜多看了一会儿书之后的那种疲惫。
“这点也累？”我对着自己的手苦笑了一下，“你真娇气。”
不过，娇气归娇气，这点娇气足够让我活得久一点。
回村的时候，太阳已经有点偏西。
井边空地上，几个孩子早早坐在那儿，木板放在膝头。米拉一见我，就举起板子：“路大哥！我昨天写了三十遍！”
我看了一眼——她没有夸张。木板上密密麻麻全是“家”“水”“沟”“雨”，最早的几行歪得像被风吹弯的小树，后面的则规矩了很多。
“那今天你可以少写一点。”我说，“把时间留给其他人。”
“不要。”她立刻摇头，“我要比他们多。”
“那你多写的那几行，写‘田’。”我在她板子上写了一个新字，“今天新教这个。”
“田？”她歪头，“就是田里的田？”
“对。”我点头，“你每天踩的，就是这个。”
今天的识字课，我用“田”字把前几天的东西串了一串：
“家”在“田”旁边，“水”在“田”和“沟”之间，“雨”落下来打在“田”上，“沟”是“田”的边界。
孩子们趴在板子上歪歪扭扭写着，一个个的“田”像被人踩歪的田埂，但至少有了个形。
课快结束的时候，空地边又多了一个小影子。
不是蓝发，而是金发。
鲁迪。
他抱着一根短短的木杖，身后拖着一条还没完全适应身高的披风，站在树阴下，探头看这一圈板子。
“可以来学。”我对他说，“认字对魔术也有用。”
他愣了一下，显然没想到会被点到。
“我……”他嘴唇动了动，“我已经在家学字了。”
这话不假。贵族家里不会让孩子彻底文盲。
“那你可以来检查。”我笑，“看看他们写得对不对。”
他纠结了几秒，最终还是摇了摇头：“我还要练习，老师在等。”
“那也对。”我点头，“专心一件事也重要。”
他像是松了口气，又有点失落，抱着木杖跑回格雷拉特家的方向。
洛琪希站在栅栏里，似笑非笑地看了这边一眼，目送他回来，接着又开始下一轮的咏唱调整。
课散之后，孩子们跑光，空地只剩下几道脚印和一些散落的炭屑。
我把板子收好，准备回村长家那边再帮小马补一份迟到的货单。刚转身，巴格拄着木杖从井边走过来，眼里带着一点笑意。
“你把贵族家的少爷也叫来看字？”他问。
“没有。”我摇头，“只是告诉他，认字对魔术也有用。”
“你不打算把他也纳入课里？”老人半开玩笑。
“他已经有老师了。”我说，“而且——”
我停了一下。
“而且？”他追问。
“而且他身上背着的东西太多。”我说，“我现在拖不动。”
巴格静静看着我几秒，点点头：“你知道就好。”
回到村长家，小马已经把一堆皱巴巴的纸摊在桌上：“这次多一点。你别嫌烦。”
“多一点，就多记一点。”我说。
给人抄货单和回信，是种很奇妙的劳动。
一方面，它只是把别人已经说过、想过的东西整理成更清楚的结构；另一方面，它会在无形中把一些“外面的东西”带进来——城里换钱的规矩，某个路段最近治安如何，哪个小镇的粮价比去年高，哪家铺子最近倒闭。
小马嘴不严，一边说一边给我材料。我一边写一边在心里把这些零碎往自己的结构上挂。
“听说王都那边又在吵什么。”他啃着干面包，“贵族打得热闹，下面的人就得多出钱。”
“对我们来说，就是‘盐再贵一点’。”我说。
“再贵，我也得来你们这儿卖。”他耸肩，“不然货压在仓库里，长毛。”
抄完最后一份货单，我把笔放下，揉了揉手腕。
“书看得怎样？”小马问。
“看得慢。”我说，“不过至少不会被书里的术语骗了。”
“你还怕骗？”他笑，“你写字都能把人绕晕。”
“写字是帮人把东西理清。”我说，“骗人的是那些只写一半的。”
小马“啧”了一声：“你说话有时候跟那些老先生挺像。”
“可能因为我看过他们写的东西。”我说。
天慢慢黑下来，我抱着书回到柴房，点灯，翻到昨天那一页，又往后翻了一点。
后面的内容开始提到简单的水系辅助术——比如洗涤、降温、保湿之类。
这些东西听着比水球亲切得多。
书上的先生写道：“应用魔术于日常生活，须先确认环境水量与自身魔力储备，避免本末倒置。”
翻译一下就是：不要为了洗一件衣服把自己洗趴下。
我看着那些简单示范图，脑子不自觉开始把它们往田地、井边、水沟这些地方套——哪里可以用一点点，哪里不需要用。
灯油燃到瓶底，火光一闪一闪的。
我把书合上，没有继续往后翻。
那一页上，画着一个小小的圈，圈里写着“取水→清洗→回流”。
脑子里那张“田”“水”“沟”的结构图又冒出来，在那页纸上画了个圈，把“工具”的那一部分圈出来，把“炫耀”的那一块干脆撕掉。
当然，这只是脑子的动作，纸还是完整的。
我吹灭灯，躺回草堆。